EL Espejo de Tinta y Alcanfor

Raimundo Castro

Pudo haber ocurrido ayer mismo, pero hace mas de tres lustros que
pasol. Fue a primeros de los noventa. Cuando el sefior Gonzalez, el Felipe ése, no se
iba ni a la de mil. Tiempos en que la oposicion conservadora sermoneaba lo mismo
gue ahora. Que si habia que ser mas duro con los terroristas, que si debian cumplir
las penas integramente y no como hasta entonces, que si qué mas daba que fuera
por culpa de las leyes de aquella dictadura franquista que, al parecer, nunca
existié. En fin. Que si tal y tal, como cacareaba por entonces un tal Gil y Gil.

Muchos de aquellos dirigentes de la que llamaban derecha civilizada, a
saber en comparacién con qué, repetian teatralmente lo que habia dicho su lider,
don Manuel, diez afios antes. Aquella delicadeza de que lo mejor que se podia
hacer con todos los etarras era colgarlos del palo mayor de un barco. Pero lo
decian por decir. Porque los mas listos no pensaban en eso. Lo utilizaban para
conseguir lo que les preocupaba de verda, verda, que diria el castizo. Lo de ayer,
hoy y mafiana. Lo de siempre. La recuperacion del poder. Y al precio que fuese.
Sin recato.

Porque recuperarlo era, mas que una costumbre, que también, una sincera
necesidad. Nada de vicios, como pensaban muchos. jQué iba! Sus familias llevaban
trescientos afios gobernando Espafiia y necesitaban mandar casi tanto como

respirar. Era cuestion de vida o muerte.



Lo que sucedié lo supo Abel Ruiz al detalle, de primerisimo mano porque se
lo contd el propio afectado, Argitsu Carnicero, su compafiero de vinos y cubatas.
Amigo a pesar de todo. Especialmente a pesar del oficio. Porque él, Ruiz, era un
acreditado plumilla parlamentario de cuadernillo en ristre y alcachofa en flor. Y
Carnicero, su contertulio, tenia la obligacion salarial de ser su contrario, su rival.
O sea, de impedir que averiguase la verdad o venderle la de los suyos. Mas o
menos.

Carnicero cobraba como asesor de un ministro sociata que por entonces
resultaba tan desconocido como ahora. No porque fuese vago. Ni mala gente. En
absoluto. De hecho, nadie se acuerda ni de la cartera que ocupd. Dicen que el
problema fue que resultaba demasiado listo para la prensa. Que lo hacia bien. Y,
claro, que no daba juego. Ya se sabe. Lo de siempre.

Argitsu Carnicero era un hombre tranquilo que no se metia con nadie.
Habia aprendido la mas dura de las lecciones que puede aprender un hombre. La
de la humildad. Cambié de vida. Rectifico a fondo. Acepté formar parte de la
plebe. Nada de vanguardias ni de leches. Ser uno mas, ayudar a cambiar el mundo
desde el combate contra la mas que seria posibilidad de que el mundo le cambiase
a él. Para mal, por supuesto. Quiso ser buena gente.

Renunci6 a ser un revolucionario profesional. jQué decia! A ser, a secas, un
revolucionario. No porque creyese que no era necesario. Que a saber. Pero no
entraba en eso. Decidi6 que si habia que hacer la revolucién le tocaba a otra gente,
otra generacién. S6lo sabia que se habia hecho mayor. Y, sobre todo, que se habia
equivocado de método hasta el fondo.

Nacié donde nacid. Pues valia. Tocaban ajo y agua. Fue en Euskadi. Bien.

No tenia nada contra la tradicién, las costumbres de sus mayores, el deseo de ser



una piedra méas en la casa del padre. La lucha contra Franco adquirié dos
dimensiones. Por la independencia de Euskal Herria y, al mismo tiempo, por el
socialismo. Eran premisas inseparables, se dijo. Sélo el socialismo conllevaria la
libertad del pueblo vasco.

ijJodél. jQué tiempos tan bonitos! Sobre todo si los mecanismos de
respuesta no hubieran sido tan siniestros. Porque eso fue lo malo. Que la Gnica
alternativa atractiva, por los sesenta, acabo siendo la que fue. Instituto Pefiaflorida
de San Sebastian. Generacion de los setenta. Por lo menos salieron diez futuros
alcaldes de Herri Batasuna. Y un pufiado de etarras sin cuento. Milis y poli-milis.
De todo.

A él, Argitsu, le tocaron los buenos. Fue un decir. Pero no queddé mal.
Porque los suyos aprendieron pronto la leccién. Se incorporaron a la politica
democratica y parlamentaria y acabaron siendo diputados autonémicos, senadores
e incluso europarlamentarios en las filas del PSOE y el PNV. “Bay, bay, violencia,
bai”, dijeron a los cuatro vientos que inspiraron a Chillida. Y hala, a roéla que
repitio el castizo. A ganarse el pan de cada dia hostia a hostia. Se creyera o0 no en
dios.

Y ahi estuvo la cosa. Que eso. Que a él, Argitsu Carnicero, le toc6 un
sueldillo en Madrid. Y como habia estudiado en la Complutense...Pues ya se sabia.
Que si conocia el terreno, que quién mejor, que tenia que echarle una mano al
dirigente reciclado. Tuvo suerte. Con la distancia le resulté mas fécil que a los
otros incorporarse a la vida normal. No iba a decir nombres. No era quién. Pero
ijoder qué historias!

Era comprensible. Menganito se habia pasado la vida, desde los diecinueve,

conduciendo los coches de los atracos. Y ahora, con la paz, no sabia qué hacer. Le



negociaban el curro en una fabrica y se moria de angustia a la semana. Pero no por
madrugar. Ni mucho menos. jQué va! Si lo que le gustaba como un chupa-chus era
mafanear. Pero para asaltar un banco. O para salir huyendo de la poli. Hasta para
echar un polvo. Para cualquier cosa menos para ir a la fabrica. Qué mal le
sentaba! Pero en fin. Mejor no contar cémo acabo.

O aquel otro, jpobre Patxi!, que cruz6 la muga a los diecisiete sin haber
acabado ni el bachillerato. Una vida de héroe antifranquista, de combatiente
contra la dictadura y, jtate!, el palo de la vida cotidiana en libertad. Cuando llegd
la democraciay se disolvieron los suyos, los violentos, no supo qué hacer. Su esposa
habia sido una militante feminista. Se enamoro de él por los cojones que le echaba
a la vida, por su entrega revolucionaria. Pero, en la paz, ella alcanz6 la direccion
del nuevo partido. En cambio, él se hundié como pistolero sin pistola, activista en
paro. Y ya estuvo. Otra vez el método. El puto método acabd jodiéndola. La
violencia invit6 a copas a la violencia y la borrachera le arrastro al suicidio. Patxi
se cagob en dios y le disparo al cielo. El de su paladar.

También ellos fueron sus amigos. Habian sofiado juntos con una Euskadi
libre y socialista. Pensaron, al fin, que lo importante eran las personas y la
democracia. Y supieron que para cambiar Euskadi habia que cambiar también
Espafia. Y Europa. EI mundo entero. Y, sobre todo, habia que ser humildes. jLa
hostia de humildes! jQué bonito!

Fue complicado soportar el cambio. Aunque él, cuando menos, acabé alli.
En aquel ministerio gris de ministro gris donde, sin embargo, habia tantas
pequefas cosas por hacer. Fue por eso por lo que aparcé tanto su culo en el edificio
de la plaza de las Cortes, el nueve, ese gueto particular donde los responsables de

los grupos parlamentarios tramaban las de Cain sin dar gritos para que no les



oyeran ni los adversarios de las plantas altas, ni los de las bajas, ni los de al lado,
los suyos. Que a saber.

Asi que... Cafa por aqui, vino por alla y el cubata del atardecer por aculla,
el caso fue que la vieja guardia, con el tiempo, acabd haciendo pefia. Luego, dentro
del grupo, cada cual espesd la intimidad con quien tercio el azar. Y Argitsu
Carnicero y Abel Ruiz acabaron haciéndose amigos. Mas que amigos. Confidentes.

Por eso Carnicero le contd la historia tan a pelo. Todavia le temblaba el
papo cuando lo repetia. El cuerpo sanchopancesco se le desmigajaba cuando
pronunciaba cada palabra. Fue en Semana Santa. jSeria hijo de puta! Pérez se lo
habia pensado bien. Nadie le echaria de menos. jQué cabron!

Queria tomar un taxi, recordd, para evitar la sudorina insufrible del
retorno a su carraca, un Renault cinco tan renovable que no valia ni para el Plan
Renove. Era amarillo y lo habia dejado al sol toda la mafiana. Pensd que después
de esa comida de despedida, tanto vino, el cava, las dos copas heladas de Calvados,
se derretiria en su interior si lo cogia. Se le empaparian la camisa, los calzoncillos,
todo. Por eso eligid el taxi. Y porque, si tenia suerte, le podia tocar uno con aire
acondicionado.

Se quedo a la sombra del toldo de una tienda, de espaldas al escaparate.
Pensd en las vacaciones. Se iria, penso, al sur. ElI SUR. Asi, con mayusculas. A ver
si metia los pies en un mar caliente. Donde fuese.

Esperd a que pasara un coche vestido de Rayo Vallecano, de los nuevos,
blanco y franja roja, con pintas de flamante perdedor. Dejé que pasaran los
cuervos vacios, dos hodémetros repintados a la vieja usanza, de luto riguroso. Y

vencioé a la tercera.



Era un coche yogur, si, con la lucecita apagada en el alero diestro, con su
cartel de libre, ja, de libre, qué ironia. Levantd la mano. Se fijo. Era extrafo. El
conductor no estaba solo. Las ruedas chirriaron como si la goma desgarrase el
asfalto. Se asust6. Un hombrecillo con peluca y bigote de mentirijillas brincé desde
la puerta trasera del vehiculo. Llevaba una pistola. Era enorme, una Browning de
esas famosas efe-ene-ge-pe. Como las de las peliculas. S6lo que Bogart era otro
asunto, algo elegante. Ese hombre, en cambio, era bajito y cuadrado. Y hacia el
ridiculo con ese pistolon tan grande como su antebrazo. Iba tan hortera que ni los
de saldos Arias. Vestia vaqueros de campana, camisa verde con rayas marrones y
unas gafas de sol tan escandalosas que bien pudo habérselas robado, en un
tumulto, a la duquesa de Alba. jMenudo secuestrador pasando desapercibido!
Claro que si hubiera vestido de payaso y calzado unos zapatos del sesenta y cuatro,
a él le habria dado igual. También hubiera obedecido sin chistar.

Le meti6 a empellones en el asiento trasero. Las ventanillas estaban
cerradas. jQué calor!, se dijo. Pero le distrajo aquel cartel. M-30 SUR. Otra vez
SUR. Y, de pronto, sinti6 el pinchazo en el antebrazo. “jQuiétooo!”, gritd el del
bigote postizo, asi, acentuando la e y alargando la o como en canuto. El cafion de la
pistola le cosquilled la nariz. “jHostias, morfinal!”, dijo para si. “iMenudos piraos!”
Y al fin, serenandose, drogado el seso, sosegado el coco, vio que el cogote del
conductor amarilleaba y se desvanecia. Y sintié que detras de los cristales del
vehiculo todo era como en aquella playa que le gustaba tanto de pequefio, cuando
dej6 que el sol le atravesase los parpados y, al abrirlos, el mundo fue
completamente azul. Y parecia velado.

Fue entonces cuando, creyendo sofiar, sofié con el 23-F.



Habian pasado diez afios. Estuvo alli de casualidad. Su ministro no era
entonces su ministro pero le habia colocado, para empezar, como asesor juridico
del Grupo Socialista. No hacia ni dos semanas. jTambién tuvo bemoles la
oportunidad! Como no conocia a casi nadie, deambulaba por el pasillo principal.
Se habia entretenido mirando las alfombras recién remendadas por las muchachas
de la Real Fabrica de Tapices. Las recordaba perfectamente desde el primer dia
gue entro6 en el palacio. Se habia fijado en que las blusas y los vaqueros sobresalian
de sus guardapolvos celestes. Se inclinaban sobre los estropicios, reparando las
fibras quemadas por los cigarros o0 machacadas por el tiempo. Pas6 a su lado sin
gue se dieran cuenta. Pidié perddn y salt6 a derecha e izquierda. Para sortearlas.
Pero no se inmutaron.

Los diputados votaban en el hemiciclo la investidura del gafe mayor del
reino. Ese al que algunos ya llamaban el innombrable. Con razén. Prefirié no
asistir a las votaciones porgue todo el mundo conocia el resultado. Estaba junto a
la puerta giratoria, frente a los ascensores, cuando entrd aquel tipejo uniformado.
Se sujetaba el tricornio con la mano izquierda y en la derecha llevaba una pistola
semejante a la del hombrecillo fornido que seguia secuestrandole mientras sofiaba.
Un instinto primario, sanferminesco, le hizo dar un brinco y correr hacia el Salén
de los Pasos Perdidos. Huyé camino de la cafeteria que daba a la puerta de los
leones, aquella tasca que acabé cargandose Gregorio Peces Barba para destripar
de una vez por todas el pasillo de cortinones rojos que fabricaban los ujieres entre
las mesas y la barra para ocultarlas cuando entraban los reyes los dias solemnes.
Se fue alli porgue sabia que estaba llena de gente y habia pensado en eso, en que el
toro entraba al ruedo y arremetia contra todo. Se imagin6 aquel grupo de jovenes

tumbados en medio de la arena, la loteria del riesgo. Alguien recibiria un puntazo



en una pierna, sufriria una conmocion, se quedaria desnudo en medio del alboroto.
El toro cornearia a los altimos, en el borde del circulo humano. Daria vueltas
pisoteando ese corazén de muchachos que se aplastaban entre si huyendo de las
astas. Y al que le tocase, le toco.

Era lo mismo. Correr hacia el bar, meterse entre muchos, tener una
oportunidad. Un tiro por persona. Quizd dos. Cada cornada, un tiro. Jugar en
masa a esa peculiar ruleta rusa. Todo estéd perdido si estds solo. Siempre hay una
oportunidad si se es paquete. Nunca hay balas para todos.

Y él gritd: “El golpe, el golpe”. Ni siquiera un golpe. Era el golpe. El que
estaba cantado desde hacia meses. Y otros asesores, algunos periodistas, los
escoltas, pensaron que eran etarras disfrazados. Pero él no. Porque eran guardias
civiles y él temia su uniforme, los tricornios, la brutalidad. Porque era mentira eso
de que se teme mas a lo desconocido que al horror inmediato. A los gatos
escaldados les asustan mas las llamas que los charcos.

Creyendo sofiar, contd Argitsu Carnicero, sofié que estaba otra vez en aquel
despacho vacio, tumbado en el suelo con las manos en la nuca, como todos los
demas, el Puti, el veterinario, otros funcionarios y periodistas. A Julian Lago
estuvieron a punto de matarlo de un susto cuando le hicieron ponerse en pie. Creyo
gue iban a por él. Pero no. Le preguntaron si era escolta y si iba armado. Y le
volvieron a ordenar que se tumbase.

La tarima estaba fria. Sabia a polvo como la hierba seca de los campos de
fatbol. Por la ventana abierta, el frio febrero se reia de él. Le insultaba. Los
minutos fueron largos. Y si hubiera podido recordar todo lo que imagind, Proust se

guedaria corto. Pero s6lo queddé en la memoria lo admisible. Lo demas pasé al



subconsciente. Sobre todo, aquel sentido alucinado de la vida y de la muerte que
nunca dejé de experimentar desde que tuvo uso de razén.

Le iban a matar, habia pensado entonces. Iban a llevarle al Bernabeu o tal
vez al Calderdn, que estaba mas cerca. Y alli esperaria, como en Santiago de Chile,
desaparecido, con su pobre padre intentando ayudarle, corriendo el riesgo de ir
también a la carcel porque, a diferencia del dolido Horman que interpretaba Jack
Lemmon en la pelicula de Costa-Gavras, él era espafiol y estaba en Espafa. Le
molerian a palos en la salida de vestuarios antes de rematarle con un tiro en la
sien, después de haberle preguntado por los nombres y las direcciones de sus
amigos rojos, todos rojos, separatistas, terroristas, cabrones. Y pensaba que ni eso,
gue iba a morir solo, jodida, sérdidamente. Que aquello no tenia nada que ver con
aquel suefio adolescente en el que caia encabezando una manifestacion, envuelto en
la bandera roja, sonriéndole con valentia a la dama de la guadafia mellada.

Era la leche. Iba a morir estipidamente por algo tan increible como lo que
habia sido. El, que ya no era ni asomo de lo que fue. De cierto, sus secuestradores,
seguro, ignoraban que hacia lo justito por la causa. Si supieran, lo tendrian claro.
Iban a matar a un muerto y al muerto le daba miedo. jMenudo cachondeo! Un
muerto que intentaba convertir en verdades ilusorias las falsas ilusiones de los
poderosos. jQué desatino! Era la releche. Y mas.

Afortunadamente, explico Argitsu Carnicero, su fuerte constitucion fisica le
permitid despertar un poco antes de que la autoflagelacion onirica resultara
insoportable. Y cuando se encontr6 tumbado en el colchén del zulo, la realidad le
arreo tal patada de adrenalina que dio un bote y se qued6 en cuclillas sin saber ni

como.



Poco a poco, por las voces y los ruidos que le llegaban, comprendié que
estaba en una casa vieja que tenia mas de un vecino. Se oian voces lejanas
rebotadas por los patios interiores. Habia cruzado la puerta de un domicilio cuya
divisién de estancias aunaba un largo pasillo. El piso parecia un rectangulo en el
gue las habitaciones se distribuian como las agujas de un peine. Pero guardaba
una sorpresa. A la izquierda de la entrada principal se extendia un despacho cuya
pared de fondo parecia dar continuidad al muro maestro. Engafiaba a la vista. Los
estantes de una biblioteca incrustada en ella ocultaban la entrada al cegado e
insonorizado habitaculo en el que le habian encerrado. Y nadie podia sospechar
gue él estaba alli por la sencilla razén de que quien visitase el domicilio ni siquiera
imaginaria la existencia de ese cuarto. jTenia narices! A esas alturas, tras tanto
desengario, s6lo creia en los libros. Y los libros, precisamente sus queridos libros,
ocultaban el jodido escondite.

Se hizo de noche varias veces pero lo ignor6 porque le quitaron el reloj y le
dieron de comer siempre lo mismo. Pasaron los dias sin que supiera cuantos. Y
sofid. Porque cuanto mas encendian la luz eléctrica y le ofrecian latas de conserva y
agua con mucho cloro, mas se convencia de que estaba sofiando. Aquello no podia
ser. Se reia bajito. Y se cagaba en la madre que los pari6 a todos. Pero nada.

De vez en cuando recurria a la desmemoria. Fue entonces cuando se
convencid de que el olvido es una maldicion cuando lo sufren las sociedades y una
bendicién cuando se lo aplica, como balsamo, cada ser humano. Pero no habia
olvidado como pensaba en cosas intranscendentes. Para despistarse. Por lo menos,
jé, se dijo, podia hacerle la comida alguien como Arnaldo Otegi. Se contaba que
fue el cocinero de Javier Rupérez cuando le secuestraron los poli-milis. Y que le

preparaba merluza en salsa verde. jQué gilipollez! Pero sélo de pensarlo... No es
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gue estuviesen mal aquellas sardinas en escabeche. Se hacia un bocadillo y sabian
de puta madre, desde luego. Con el pan empapado en el aceite quedaban muy
jugosas. Pero no era lo mismo. “Nos ha jodido mayo con las flores”, se decia. Y con
el dia cuarenta.

Una vez, los mejillones picantes le dieron acidez de estbmago y fue peor que
si le torturasen. El dolor le hizo recuperar la lucidez y se consol6 pensando que, en
el fondo, todos los hombres del mundo estaban secuestrados. Como él.

Para volver a distraerse recordd, entonces, las tareas pendientes. Por
ejemplo, preguntarle a Felipe Guerra como leches se habian esculpido los leones en
1860 con los sélo 130 quintales de bronce que le pidié el Congreso al ejército de
Marruecos. EI amigo archivero le habia contado que, aunque los dos tuvieran
melena, segun los documentos oficiales eran macho y hembra. La leona pesaba
3.666 kilos y el macho 3.474. Y claro. Que no. Que, sumados, daban 7.140 kilos. Lo
calculé muy bien. Las cifras no cuadraban. 130 quintales, a 45 kilos por quintal,
daban 5.980 kilos de bronce. En fin, que no. Que no daban de si. Que alli sobraban
kilos y a ver de donde habian salido.

Penso en Felipe Guerra. jQué tipo tan grande! Se ponia a rebuscar en los
archivos y lo encontraba todo. Incluso descubrid, escondido en el s6tano, un busto
de Franco pintado con purpurina al que le bailaba la cabeza. jQué cosa tan fea,
redios! Mereceria una cita en ese eterno Celtiberia Show que sigue escribiendo el
maestro Carandell mientras acomoda el codo en la barra del limbo de los justos.

Si no le mataban, averiguaria por qué la béveda del Salon de los Pasos
Perdidos, el oficialmente llamado Salon de Conferencias, estaba llena de simbolos
femeninos de la Republica. Suponia que serian de la primera, por las fechas en que

lo pintd Vicente Camaron. Pero a saber. Y también preguntaria por qué Franco no
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habia borrado la docena de cuadros que representaban a los reinos de Ledn,
Castilla, Aragén y Catalunya junto a las provincias de Jaén, Sevilla, Granada,
Cérdoba, Navarra, Valencia, Murcia y Canarias, aquella concentracion de coronas
murales bajo la que habian conspirado tantos traidores a las dos republicas,
empezando por él mismo.

Mientras esperaba acontecimientos, se distraia pensando en esas cosas. En
chorradas asi. Por qué ponia “Salida” en las puertas altas del hemiciclo por las que
se accedia a la cafeteria privada de sus sefiorias, de acceso prohibido a la prensa.
Doénde daba aquella puerta falsa del vestibulo por la que al parecer se llevaban a
las personas que se detenian dentro del palacio, la que desembocaba en la antigua
comisaria de la esquina entre Zorrilla y Fernanflor y acabd convirtiéndose en la
embajada del gobierno canario. En fin, hubiera deseado conseguir las respuestas
de preguntas como por qué no ponian un timbre de llamada al voto en el Bar
Manolo, siempre lleno de diputados de todas las tendencias que se escapaban a
tomar el café y corrian el riesgo de ser multados por sus jefes de fila. O por qué
pusieron asientos que torturaban a los clientes regorditos, como é€l, en su querido
restaurante de La Ancha. Y, sobre todo, le hubiera gustado llegar a leerse al menos
cincuenta de los cien mil titulos que guardaba la hermosisima biblioteca del
Congreso y haber tenido un poco mas de tiempo para esnifar el barniz
embriagador de sus estantes de cedro y de caoba. jMenuda gozada!

Llevaba el tiempo suficiente para que todo eso, ahora, con los ojos perdidos
en aquel techo liso, la bombilla desnuda, la mancha de humedad, le pareciese la
esencia del universo. Lo sencillo, lo efimero, lo chico, se sustanciaban ante la
presencia de la muerte. Podia recordar con precision aquellas tres bolas de papel

gue giraban sobre el asfalto, atrapadas por un remolino de aire. Y que, siendo un
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muchacho, pensé que la vida de los hombres podia ser asi, un giro incesante sobre
ese metro cuadrado de gravilla, el golpe del papel contra las aceras, el movimiento
imparable del viento que produjo un accidente de la naturaleza al que los
pretenciosos humanos llamaron desde siempre Anakaé, el sino de los seres y las
cosas.

iComo le gustaria jugar una partida de ajedrez ahora que comprendia el
valor de la paciencia! Siendo adolescente siempre le pasaba lo mismo. Se aburria 'y
gueria comerse al rey enemigo cuanto antes. Las prisas le derrotaban. Perdia por
guerer acabar con rapidez. Y no aprendia nunca. Nada.

Ahora si. Ahora era un tardio descubridor del cuajo. Se sintid gilipuertas
por meditar en ello. Su impaciencia siempre provocé la risa de las personas a las
gue quiso convencer de su valia personal. Iba siempre por ahi descubriendo
sentimientos que ya descubrieron los romanos antes de que fueran olvidados por
los griegos. Y no espabilaba. Hasta en el gusto por los imperios precolombinos, se
dijo, habia demostrado su gran estupidez. ;A quién se le ocurria, aunque fuera sin
presuntuosidad, empefiarse en conquistar lo ya olvidado? ¢A quién se le ocurria
presentarse ante los demas como un nuevo Newton cuando todo estaba descubierto
menos las menudencias, cuando se habia cartografiado hasta la selva? En lo
irrelevante habria encontrado mil universos por explorar. Pero se habia empefiado
en perseguir lo enorme y se quedo pequefio. En el fondo, se dijo, era un petimetre
grandilocuente. El veleidoso Argitsu Carnicero, el grande hombre de la masa
media que algun dia saldria en los periddicos porque a cuatro cabrones les dio por
secuestrarle y le libraron cuando se dieron cuenta de que no servia para nada. ;O

no lo liberarian?
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Podian pegarle un tiro. Si seguia obstinado en no soltar prenda, por si las
moscas, podia ser que le liquidasen y no se enterase ni siquiera del motivo por el
gue estaba ahi, cepillandose los dientes frente al espejo, absorbiendo la menta
como si fuera el oxigeno puro que pudiera liberarle de la asfixia. Podria, penso,
pegarle un pufietazo a la pared o joderles el invento a esos hijos de la gran
colgandose de su propio cinturdn. jJodé, qué putada!. Sonrid. Que antes de que le
rematasen estuviera pendiendo del techo. O del picaporte. O de lo que pudiese.
Sacéndoles la lengua.

Pero lo pensaba y le crecian el miedo y la vergienza. jPorque ahora
reparaba también en lo facil que le habia resultado, de joven, reirse de los suicidas.
iPobre gente! Algunos lo hacian tan mal, recordo, que se tiraban del viaducto y
caian de pie. Los huesos de las piernas se le salian por el cuello sin acabar de
morirse. De otro dijeron que se habia tirado al tren por San Andrés, en Leon, y
gue le cortd las piernas. Pero sobrevivid. “No saben matarse”, habia comentado él,
entonces, con sorna insana y pedantesca.

Encerrado en su prision particular, inexplicablemente inmavil, con los ojos
cerrados, Argitsu se dio cuenta de verdad, crudamente, de lo dificil que debe ser
matarse. Y prefirid no pensar en ello. ;,Por qué no se mir6 al espejo y se dijo a si
mismo, en ese instante, aquella gracia que le electrificaba los pelos de la nariz cada
vez que pensaba en ella? Que mirase. Solo tenia que forzar unas cuantas palabras.
Bastaria comentarle a ese espejo de vidrio irregular, mientras miraba la espuma
del dentifrico que rodeaba sus labios como si tuviera rabia: “Hostias, qué broma,
Argitsu. Esos tios se han equivocado de persona”. Tendria gracia, ¢eh?

Pensd que debia distraerse. Pero las preocupaciones le hacian pensar

obsesivamente en lo mismo. Carcel, encierro, muerte... Y en algo peor. jPero qué
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cofio hacia €l ahi, inmdvil, aterrado, enclaustrado por la fuerza en una habitacion
de mierda, sin saber si quien le habia cogido era de la extrema izquierda o de la
extrema derecha! Aunque eso era lo peor. Que podian ser de cualquier bando y
gue no le valdria de nada intentar demostrarles que se habian equivocado. Se
arriesgaba a cagarla de cualquier manera. Por eso, o mejor era mantenerse
callado. Absoluta, rigurosamente callado.

Llegé a preguntarse que a quién se le ocurria ser asesor ministerial en
aquellos tiempos tan complejos. Cualquiera podia pensar que s6lo por eso se
merecia lo peor. Por oportunista. (No fue un revolucionario consumado? ¢No
habia puesto a parir a la socialdemocracia? Entonces, ¢a qué venia estar en el
grupo parlamentario socialista? ¢Para llegar a eso? ¢Por tener un poquito de
poder? ¢;Un buen sueldo? Podia ser para aportar su granito de arena como decian
tantos. “De sabios es rectificar”, se pregono a si mismo. Aunque ¢ rectificar qué? Si
dej6 de creer en la revolucion, incluso en las reformas profundas del sistema, era
muy sencillo. Podria haberse dedicado a cualquiera de las cosas que sabia hacer de
verdad. Pero si habia dejado de creer en los hombres como un todo, si su ateismo,
ni siquiera agnosticismo, le llevo a pensar en cdmo se pasa la vida, como se viene la
muerte, tan a gritos, si opté por hacer un poco de Gongora y risisisi, sisa, entonces
todos los que le conocieron, pensé, hubieran esperado de él un gesto mas hermoso.
Por ejemplo, que hubiese entrado a tiros en un banco de provincias y se hubiese
llevado la pasta a las Bahamas. O, peor, que se hubiese dedicado a la literatura...
Pero meterse en el PSOE a la espera de ser director general para acabar diciéndole
al funcionario de turno aquello de usted no sabe quién soy yo, eso si que podia

avergonzar a cualquiera de quienes le habian conocido.
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Si lo pensaba bien, nunca termin6 de madurar. Estaba desengafiado de
muchas cosas y andaba mas tentado de seguir el cinismo provocador de Didgenes,
el de Sinate, que de poner en practica las maximas de Lenin. Pero le pesaba el
pasado. Ni siquiera sacd conclusiones acertadas de su aprendizaje basico como
pieza del poder. O como resabiado. Para no pensar en ello, recordaba cémo los
periodistas se cachondeaban de los politicos citando a ese gran satiro del
diecinueve que fue Manuel de Palacios. En especial, los versos que publico en
“Chispas” por el noventa y cuatro: “POLITICA: arte ramplon/ que se aprende
mal y pronto/ y en la espafiola nacion/ es constante ocupacion/ de algun sabio y
mucho tonto. /Tuvo por madre la intriga, /llamola el favor amiga, /hiere una vez y
otra halaga, /y segun desune o liga/ lo mismo pega que paga”. O lo que puso
Mufioz Seca en su “Don Juan”: “La politica es un lodo/ que rebaja, mancha y
trunca. /Aqui se puede ser todo, /pero politico, jnunca!”.

Se reia solo. Porque siempre habia una réplica. El rebote.

Los politicos ponian a caldo a los periodistas recitando el fin de la escena
sexta de la gran “Luces de bohemia” del maestro Valle Inclan, don Ramén Maria.
Cuando el carcelero, llavero le llamé él, saco6 al preso para llevarselo a un “viaje de
recreo” en el que la policia pretendia aplicarle la ley de fugas, el preso catalan se
abraz6 a Max Estrella y le dijo:”Van a matarme... ;Qué dird mafiana esa prensa
canalla?”. Y Max le respondid, llorando de rabia e impotencia:

-Lo que le manden.

iMenuda pandilla de unos y de otros! La condicion humana era como era.
¢Qué se le iba a hacer? Pero aquel pulso valia como cofia. Nada mas. El odiaba los
estereotipos. Ni todos los politicos eran unos chorizos, ni todos los periodistas unos

vendidos, ni los curas putos, ni los obreros benditos, ni los catalanes rofiosos o los
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andaluces vagos. Ni nada parecido. Cada persona era un mundo. jQué decia un
mundo! Era la humanidad por completo. Los hombres podian ser malos o
bondadosos, dependiendo. O como decian en Torrealba, el pueblo extremefio de un
obrero de la construccion que conocio en Renteria: “Todos tenemos pelos en el
culo, pero nadie ve los suyos”.

iJoder con los hombres! Se cagaba en dios. Y en todas sus criaturas. Se le
puso el pellejo como de esparto y medio. Podria rascarse el antebrazo con las ufias
y saltarian chispas. Record6: “Con estas y otras razones perdia el pobre caballero
el juicio y desvelabase por entenderlas y desentrafarles el sentido, que no se lo
sacara ni las entendiera el mismo Aristoteles, si resucitara para solo ello”. Volvié a
recordar. jCuanto bruto! Cuando en un pueblo de Guiplzcoa de cuyo nombre
preferia no acordarse le retiraron el nombre de Cervantes a una calle, porque era
espafiol, quiso aprenderse el Quijote de memoria, en desagravio. Se quedd en el
capitulo primero. Pero bueno. Lo dio por bien empleado.

Asi que si. Quiza estaba pagando el resultado de su inconsecuencia. Porque,
aunque no existiese la justicia divina quedaban el accidente y la casualidad como
jueces intolerantes que armonizasen su cosmos personal. Después de todo, se dijo,
las fuerzas del universo toleran los extremos, por inasequibles, pero no las medias
tintas. Y si habia creido ser bueno y se hartd, debio elegir ser malo para equilibrar
su eje existencial. Porque la mediania le jodié del todo. Anduvo en un tris de sentir
asco de si mismo. Y no era para tanto. De ninguna manera. Ni judeocristianismo ni
hostias. Ya bastaba de autoflagelaciones. No era volatil. No dejaba que el viento le
arrastrase. Los seres humanos, sentencid, construian su destino a fuerza de

convicciones. Aungue fuesen equivocadas. Cuando los hombres dudaban, penso, el
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terrible dios Cronos resolvia sus interrogantes a lo bestia. Y era entonces, solo
entonces, cuando las Parcas se engendraban a si mismas y tejian su triste porvenir.

Tenia que haber elegido. Simplemente. Haberle dicho al encapuchado que
entr6 a darle Ducados 0 un poco de aquel Savin que se parecia al vino como el Dic
al guisqui, que era de izquierdas y que estaba arrimando el hombro para
transformar progresivamente la sociedad. Decirle esas y otras cosas semejantes.
Porque, si eran de ETA, a lo mejor no le mataban. Porque nunca se sabia. Y si
eran de extrema derecha le matarian de todos modos porque sabrian quién era. O
guién habia sido. Que a saber lo que resultaba peor.

Bien pensado, concluyo, le matarian de todos modos, fuesen de un extremo
o del otro. Si se lo pedia la organizacién, los secuestradores le saldrian con aquello
de que eran, como él mismo, como todo dios, unos mandaos. Y que si le habian
secuestrado y recibian la orden de matarle, pues por algo seria. Y eso era lo peor.
Que todas las organizaciones armadas acababan convertidas en lo que pretenden
combatir, en aparatos de Estado autoritarios.

Hubo un momento en que Argitsu Carnicero pensé que podria decirles a
sus secuestradores que desapareciesen de una vez por todas porque aquello era un
suefio y queria despertar. Pero nada. Seguian alli. Y en otra ocasién, la mas
terrible, sofid que no era el secuestrado sino el secuestrador. Despertaba y antes de
ponerse la capucha para entrar al recinto aislado, les decia a sus compafieros,
sudando como un cerdo: “¢Sabéis. He tenido una pesadilla. Crei que era el de
adentro”. jEl de adentro!

En el atontamiento que siguid a la duermevela rizo el rizo e imagind que se
le acercaba el jefe del comando y le decia que habia sido el elegido, que tenia que

ejecutar al condenado. Abel Ruiz comentd que a su amigo asesor le temblaba el
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habla cuando lo conté por primera vez. Tomo6 el cargador, lo introdujo
mecanicamente en la culata de la pistola, monté el arma y se acercd a aquel
hombre que temblaba. Se espantd porque tenia su rostro. Pero le colocé la boca del
cafon en la sien. Y dispard. La bala le entr6 por el oido de muy mala manera.
Tuvo que rematarle.

Fue horrible, le dijo a Ruiz. Despertd y quiso gritar. Pero tenia la garganta
seca y chinchetas en la lengua. Se destempl6. Vomitd bilis. Se enrosc6 como un
gusano. Nunca, dijo, se habia sentido asi.

Durante unos segundos siguié dudando, enfebrecido. No sabia si era la
victima o el verdugo. E ignoraba cual de esas dos condiciones le espantaba mas. La
respuesta fue muy sencilla. S6lo por eso, porque dudaba, por ignorante, era la
victima. Lo sofiase 0 no.

Le invadi6 una sensacion lamentable, pegajosa, y se pregunté qué demonios
podrian estar reclamando por él sus secuestradores. No tenia ninguan valor. Si lo
gue pretendian era llamar la atencion sobre algo concreto hubiera bastado con
perpetrar un atentado. Cuatro tiros hubieran bastado para armar un espléndido
alboroto. Aunque, para eso, hubiera sido mas razonable atentar contra alguien con
mas peso politico o institucional. Y si lo que pretendian era reivindicar algin
intercambio de presos, conseguir dinero o algo parecido, pues eso, se habian
equivocado de cabo a rabo. El no era nadie. Ni siquiera un funcionario relevante.

No tenia ninguna l6gica que estuviera alli. Era un disparate. Seguro que se
habian equivocado. Segurisimo. Y, tal vez, lo mejor era actuar como ya habia
pensado. Echarle arrestos. Hablar. Revelar al menos quién era de verdad. Para lo
bueno. O para lo malo. Porque incluso la extrema derecha podria dejarlo en

libertad si demostraba que era un perfecto mindundi, un hombre irrelevante de
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verdad. Miren ustedes, penso decirle a los secuestradores. El era un pobre asesor
sin importancia. Soltero, sin pelas, de la Real. Que se imaginasen. Era el hombre
menos indicado para merecer su atencién. No tenian que perder el tiempo. Solo
podia ser un malentendido. Un error. Porque, si no, ja ver!

Incluso calcul6 el efecto que podria tener una conversacion con los
secuestradores sobre la violencia. Podian pensarlo bien. Ya no tenia sentido. Todas
las ideas, identidades y creencias se podian defender en Espafia libremente, con la
palabra. Todo postulado, desde la independencia de un pueblo hasta, por el otro
extremo, la aspiracion al derrumbamiento de la propia democracia, podia
defenderse siempre que no se recurriese a la violencia. No era que los tiros tuviesen
justificacion, que nunca la tenian. Pero contra Franco, porque no habia
democracia, se podia ser comprensivo con quienes pegaban tiros por ideas. S6lo
gue ahora, después de tantos afios de gobiernos democraticos, no habia por donde
cogerlo. Y si eran de ETA, afadiria que Euskadi vivia una autonomia tan
profunda que tenia su himno, su lengua, su fiscalidad, casi todo. No se podia matar
a nadie s6lo para poder decir que menganito de tal no era espafiol. jMenuda
tonteria!

Se atrevid. Pero dijo “hola” en un tono tan inaudible que ni se oy6 a si
mismo. Se call6 de inmediato, no fuera que le oyesen. Hubiera estado bien. Fue
bonito mientras lo pensé y le durd la euforia. Decirles cuatro cosas. Pero el silencio
y la quietud volvieron a imponerse. Recuperd la cobardia. Decidié no hablar ni
moverse, negarse a comer. Pero a los encapuchados les dio igual. No variaron su
trato ni dejaron de ponerle la bandeja con el vaso de agua y la escudilla con pan y

latas de conserva. Tampoco le dirigieron la palabra.
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Afortunadamente, el pulso durd poco, el tiempo justo para que Argitsu
Carnicero se preparase para lo peor. Parecid que el tiempo se detenia. El silencio
se espesd. Y luego, inesperada, velozmente, se abrid la puerta de par en par, como
si la hubiese forzado un golpe de viento. La luz estaba apagada y escuchd que
entraba una persona que contenia la respiracion y actuaba resueltamente. Por
encima del hombro de aquel hombre, le enfocd una enorme linterna. Le cegd por
completo.

Y Argitsu Carnicero sintié que le hervia el cuerpo. Pero ni siquiera tuvo
tiempo de asustarse.

Dio un grito.

Consiguid una respuesta:

-No tema, sefior Pérez. Somos la policia.

¢ Policia? ¢ Sefior Pérez? Alucinaba.

Pero no.

Repusieron la luz de la bombilla y entonces se dio cuenta. Eran dos geos
totalmente equipados. Parecian extraterrestres, soldados del imperio galactico. El
gue entrd primero le preguntd si se encontraba bien y le respondié que si. “Bueno
bien...Regular mejor dicho”, dijo.

-No se preocupe, sefior Pérez —insistid el policia-. Todo ha terminado. Los
tenemos.

-Me llamo Argitsu Carnicero —consigui6 decir.

-¢,Carnicero? jNo me joda!

Le jodid. Pero quedd contento. Y él, Argitsu, se contenté mas cuando se

enter6 de todo lo que habia ocurrido.
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Un comerciante, su vecino del quinto, el del atico ese que se salia, el que
estaba lleno de arbustos, emparrado de glicinas, adornado con maceteros de
adelfas y jarales, salpicado de claveles y de rosas, de jazmin. Ese, si.

El pedazo de cabron se la jug6 de libro. Tenia pelas y familia. Y queria
librarse de la mitad. De la familia, claro. La policia dedujo que le estuvo
investigando tres o cuatro semanas. Le fotografié de todas las maneras. Y organizé
el secuestro. S6lo que no el de Argitsu Carnicero. No. Fue el del empresario de la
construccion Francisco Pérez. O sea, él.

Contratdé a unos secuestradores colombianos en el mercadillo de Bogota.
Por entonces, los pistoleros iban y venian como Pedro por su casa. Hacian el
trabajo, cobraban el rescate y desaparecian. Les dio todo lujo de datos. Incluso los
reales sobre la bonanza de su empresa. Ocultdé que tenia una amante, un pastujon
en dinero negro, una mujer que le resultaba insoportable porque se casé con ella
para contar con el capital del suegro, dos billetes de ida para Brasil y, en Suiza,
una cuenta bancaria de cojon de mico. Sélo quiso rematar la jugada con otros
cuatrocientos millones de pesetas. La pufietera ambicion. La que unas veces te
pierde y otras también. No como los pimientos de Padron.

El capripedo engafi6 a todo el mundo. Incluso a los delincuentes. Sabia que
con ellos no se jugaba. Y no tenia pensado hacerlo. Pero la cosa se puso bien por
causalidad y tuvo un detalle con su vecino. Un gesto que le salvo la vida.

A los mafiosos les adelanto el dinero del viaje y la estancia en Madrid. Les
dijo que el secuestrable era aquel simplon que saludaba amablemente a todo el
mundo cuando se cruzaba con los vecinos en el ascensor. Lo organizo todo en

Semana Santa. Era el momento adecuado, les dijo. El Gobierno destinaba a la
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mayoria de los polis a las playas del sur. A donde se robaba de verdad. Y Madrid
se quedaba en pelotas.

Su intencién era otra, claro. El cabrdn de Pérez sabia que todo el mundo
pensaria, con razén, que Argitsu, el auténtico secuestrado, estaria de vacaciones. Y
nadie le echaria de menos. Ni por asomo.

Pedirian ochocientos millones de rescate. Era, y lo sabia, una cifra
perfectamente asequible para la familia. Ellos, los malos, la pandilla, se quedarian
con la mitad cuando lo cobrasen. Y después del reparto cada cual tiraria por su
lado.

Pero las previsiones se torcieron. Para bien. Cuando se vio en el aeropuerto,
a un minuto del embarque, el tal Pérez, ya tranquilo, generoso, llamé por teléfono
a los polis. Les dio el cante. El secuestrado Pérez estaba en el piso tal, calle cual,
alli, por donde la Cuesta de San Vicente. Pillaron a los pandilleros con su parte de
la pasta justo antes de que matasen a Carnicero. El vecino falsario le salvo la vida.
De milagro. Por los pelos. Un detalle.

Las autoridades se dieron con un canto en los dientes porque no hubo follén
politico, detuvieron a los delincuentes y recuperaron la mitad de la pasta. El Pérez
ese, como el ratoncito del mismo nombre, se puso hasta el diente sin dejar sefial. Y
la anica que lo lloré de verdad fue la esposa. jBendita mujer! Todavia le queria.
Por lo listo que era, dijo. Tuvo fundamento.

El, Argitsu Carnicero, volvié a su casa y luego a su trabajo y luego a la
rutina de las cafias, los vinos y los cubatas. Y cuando le repetia la historia al pobre
Abel Ruiz, que estaba harto de oirla, decia que eso, que qué mal rollo el de su
mundillo. Toda la vida pensando en politica, dandole vueltas a la politica,

hablando de politica en las comidas, en los bares, en las discotecas, antes de entrar
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al cine, al salir, con los compafieros, los amigos, la familia. Y la realidad estaba ahi,
bullendo en el puchero, desbordandoles.

Politicos y periodistas, sentencio, vivian en un mundo demencial. Los
primeros hablando para los segundos y los segundos escribiendo para los
primeros. Y la gente normal sin enterarse. Dedicada a sus cosas, aburrida, pasota.
Y el mundo dando vueltas. Avanzando siempre hacia el mismo sitio.

Y que eso. Que pudo haber ocurrido ayer mismo, pero hace mas de tres

lustros que paso.
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