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SALTAZANJAS 

I 

Se le soltó la cincha y no pudo evitar la caída. 

En un torbellino de polvo, cuero y metal, su cuerpo encontró el suelo con más 

rudeza de lo que esperaba. El seco impacto le provocó de nuevo esa sensación de 

percibir en la distancia los hechos de los que era protagonista y, como si de un 

espectador se tratara, se vio caer en la cuneta y rodar por el pequeño terraplén que 

terminaba en los arbustos de jaras donde, desmadejado,  se detuvo. 

Transcurridos unos segundos – o quizá unos minutos, quién sabe – recobró 

la consciencia con la misma lentitud con la que el polvo a su alrededor volvía a 

asentarse en la tierra de que formaba parte, y que volvió a tomar vida cuando se 

incorporó y comenzó a sacudírselo de su chaleco y sus calzas. Todavía aturdido, 

subió por la zanja arenosa mientras recuperaba la manta, la pesada silla de montar 

y las alforjas de cuero negro cuyo cierre doble había preservado su precioso 

contenido. Las depositó en el borde del camino mientras se dirigía al claro donde 

ramoneaba, liberado del peso de la carga, su precioso caballo pardo que, al 

reconocerlo, alzaba y bajaba la cabeza como asintiendo y autorizando su 

acercamiento, mientras que agitaba temblando los belfos y su lengua trataba de 

liberarse del bocado de un cabezal que le incomodaba, en una mueca que su 

maltratado jinete interpretó como una sonrisa burlona. 

Pero Ignacio Espiga no tenía el cuerpo para fiestas. Con un “no es culpa 

tuya” y una suave palmada, recogió las bridas y se dirigió con su montura a recoger 

su impedimenta.  Al levantar el pié para sortear una más que mediana piedra, acusó 

de nuevo la punzada de su costado, que al levantar su camisa le mostró un 

soberbio moratón que se extendía ya hasta el centro de su pecho.  Recordando su 
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origen, echó en falta el pistolón que en una caída anterior se lo había causado, y 

volvió a bajar la cuneta para recuperarlo, sucio de polvo, pero en buen estado y con 

la llave cargada, por lo que, muy suavemente y conteniendo el dolor, lo volvió a 

colocar en la zona herida – única que le permitía disponer de él con la presteza que 

requerían los acontecimientos – atrapando su cañón bajo su gruesa faja. 

Ignacio Espiga era diestro, pero había adquirido con los años la habilidad de 

disparar con la mano izquierda con una precisión más que notable, como algunos 

dragones de la caballería francesa habían tenido la desgracia de comprobar. Una 

ventaja muy apreciable, habida cuenta de que su poseedor era un magnífico jinete 

al que su mano derecha le quedaba completamente libre para dirigir las riendas de 

una montura realmente excepcional. 

Quizá fueran esas dos de las razones que llevaron a que le otorgaran esa 

misión, y a que se hubiera puesto en camino hacia Madrid hacía ya cinco días. 

Mientras colocaba de nuevo la manta sobre el lomo del animal, comprobó 

que la cincha de su silla no se había partido como había supuesto, sino que 

únicamente la hebilla – con mucha más holgura de la que un buen guarnicionero 

habría admitido – se había desplazado de lado, permitiendo que la aguja que la 

sujetaba atravesara en diagonal el pequeño marco metálico que la cerraba y, al no 

verse retenida por éste, pasara al otro lado y se soltara.  No era la primera vez que 

le sucedía, así que, después de apretarla, se colocó debajo de su caballo y reforzó 

con un trozo de paño los laterales, comprobando con un par de tirones la solidez del 

conjunto. 

Fue entonces cuando escuchó de nuevo los lejanos relinchos y, en un 

portentoso salto que no casaba con el estado de su maltratado cuerpo, se vio 
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encima de su montura y lanzado una vez más a una galopada que no terminaba de 

alejarlo de los soldados que le perseguían. 

II 

La noche les sorprendió a todos a las afueras de Andújar. Ignacio había 

evitado deliberadamente atravesar la población que, aunque estaría muy dispuesta 

a ofrecerle refugio y alimento, seguía siendo zona ocupada donde sin duda sus 

perseguidores encontrarían mejor acomodo, y posiblemente refuerzos y cambio de 

postas que le situarían en una posición aún más comprometida.  Por tanto, y muy a 

su pesar, tan pronto como divisó en la distancia las primeras casas inició un amplio 

rodeo que obligó a los dragones a seguir la estela del polvo que levantaba su 

montura para no perderlo, mientras musitaban juramentos – en correctísimo 

gabacho, eso sí – dirigidos a la familia del incansable jinete al que perseguían. 

De subida  hacia el pequeño núcleo de modestas casas de La Aldehuela, el 

camino, mucho más serpenteante y rocoso que la ruta que hasta ese momento 

habían seguido, dificultaba aún más su rastro, evitando polvaredas delatoras y 

ocultándolo en una foresta cada vez más espesa a la que la falta de luz hacía rato 

que había privado ya de sus coloreados matices, sumergiéndolo en una masa 

monocromática en la que tanto las ropas que vestía como el color de su montura se 

difuminaban.  Pudo así ganar la distancia suficiente para que el castañeteo de los 

cascos de su caballo contra las rocas resultaran inaudible y, perdida esta última 

pista, comprobar cómo los franceses se veían obligados a detenerse para 

vivaquear, sabedores todos – perseguidores y perseguido – que la luz de la mañana 

les permitiría de nuevo seguir un rastro que, inevitablemente, resultaba imposible 

ocultar en un valle tan estrecho y escarpado como el que transitaban. 
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Cuando oteó finalmente las primeras llamas de la hoguera que los soldados 

habían encendido, Ignacio suspiró descargando una pequeña parte de la tensión del 

día y, envidiando la posibilidad de haber encendido su propia y delatora hoguera, se 

conformó con utilizar su chisquero para prender los restos del cigarro que portaba 

en su zurrón, mínima fuente de luz y calor que le iba a acompañar en esa fría noche 

del mes de Abril del año de Nuestro Señor de 1812, a la que no ayudaba la cercana 

presencia de las aún frías aguas del Arroyo de Escobar.  

Cuando apuró al fin la última calada, escupió con rabia hacia la distante 

fogata y se aprestó a dar cuenta de su frugal cena de polvoriento pan y tasajo de 

carne salada que cortaba en pequeños trozos con su faca – de casi un palmo –. 

único arma, junto a su astucia y su pistola inglesa, que portaba en aquel viaje. 

Envuelto en el olor a caballería de su pequeña manta, repasó mentalmente el 

trayecto que los conjurados habían pactado en el pequeño mesón gaditano que – 

pared con pared con la imprenta – había sido testigo de la reunión en la que se les 

encomendó el traslado. Mientras que sus compadres Miguel Molina y Juan Chacón 

se decantaban por la ruta de Marchena, Córdoba y Andújar, él prefería sin duda el 

camino de Arcos de la Frontera que, atravesando Antequera, llegaba a Lucena 

donde Ignacio contaba no sólo con la protección que le proporcionaba la cercana 

Sierra de Cabra, sino con el inmenso placer de vislumbrar de nuevo, siquiera por un 

momento, los fulgurantes ojos de la que ya era su prometida, María Poveda, vecina 

de esa villa y ferviente defensora de la resistencia contra los franceses. Pero, bien 

fuera porque los nuevos ideales impregnaban todas las decisiones con la novedad 

de dar validez casi sagrada a los resultados de las votaciones (y los votos de Miguel 

Molina y Juan Chacón eran mayoría en aquel reducido grupo de tres), bien porque 

su propuesta se introducía en un territorio todavía más militarizado, se acabó 
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decidiendo y aceptando la ruta norte. El diputado Martínez de Tejada, que había 

sido comisionado para encargarles el proyecto, no participó en la votación por 

entender que no sólo los tres amigos eran mejores conocedores de ambas rutas, 

sino porque en su fuero interno comprendía que, ya que eran ellos quienes debían 

jugarse la piel, tenían el privilegio de escoger por dónde querían ponerla en riesgo. 

Ambas confluían en las proximidades de Despeñaperros, desde donde 

alcanzaban la meseta en Ciudad Real y se abrían en abanico multitud de posibles 

caminos para llegar a Madrid.  

Ahora una buena parte del camino estaba ya hecha. Tras la salida de Cádiz 

pudo recorrer un buen número de leguas como un viajero más. Y fue sólo tras su 

obligada huída de la venta de Marchena cuando comenzó a sufrir el acoso de las 

huestes francesas.  Fue allí donde, tras concertar con el ventero el pago de su 

alojamiento y del forraje de su caballo, subió a su habitación, donde arrojó 

descuidadamente sobre una desvencijada silla las alforjas de cuero negro y se 

apresuró a bajar a la enorme sala que hacía a la vez las veces de comedor y 

taberna (aparte de no pocas la de tablao donde – con mayor o menor fortuna – 

compartían su arte “bailaores” profesionales con aficionados a los que la alta 

graduación del vino que ingerían les hacía creerse tales, y escenario también de un 

teatro – éste de la vida – donde se tejían los papeles de las muy distintas clases de 

personas que en él confluían). Ignacio, despreocupado de estas observaciones y 

habituado como estaba a este tipo de locales, ocupó una arrinconada y discreta 

mesa y solicitó un plato de sopa y un trozo de carne asada, acompañados de una 

medida de ese mismo vino que producía en sus compañeros efectos bien dispares.  

Mientras daba cuenta de su cena, fue paseando su mirada por las distintas mesas 

hasta que topó con otra que, fijamente, se dirigía a la suya ignorando la 
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conversación que en esos momentos mantenían dos “lechuguinos” que compartían 

mantel con el propietario de esos fríos ojos negros.  Por un momento pensó que se 

trataba de algún conocido, quizá algún compañero de armas o de un vecino de su 

natal Zafra, pero pronto descartó la idea.  Esos ojos no le miraban, sino que 

escudriñaban toda su persona, viajando desde su calzado a su pañoleta, y 

devorando con un alarmante interés los detalles de su indumentaria.   Decidió 

ignorarlos, pero no sin experimentar esa familiar sensación de que algo no 

funcionaba bien, y que en ocasiones, llegando incluso a erizar el pelo de su cuello y 

espalda, le había puesto en alerta sobre peligros que su raciocinio no era capaz de 

explicar.  Cambió por tanto de postura, dirigiendo su mirada hacia la pequeña tarima 

que hacía las veces de tablao, y donde un grupo de borrachos se empeñaba en 

disfrazar con sus voces las notas de una coplilla que intentaba hacerse oír desde la 

garganta de una moza de la venta y desde las cuerdas de la vieja guitarra con que 

un paisano entrado en años la acompañaba.  El empeño que la joven ponía en 

terminar su canción le distrajo por un momento, pero al bajar de nuevo la mirada a 

su plato no pudo evitar tropezar otra vez con aquellos fríos ojos que, esta vez sin 

duda alguna, le habían hecho objeto de su atención.  Alarmado, tomó la decisión de 

retirarse, pero para ello debía pasar junto a la mesa desde donde con tanto descaro 

era observado.  Aceleró sus pasos, pero fue interrumpido por el causante de su 

preocupación quien, tan pronto como le vio acercarse, se levantó y se interpuso 

claramente en su camino. 

- “Y bien, buen hombre” – le dijo – “hace tiempo que no veo a nadie comer 

con la prisa con la que vos lo habéis hecho, ni partir con tanta celeridad”. “¿Hay algo 

que os impida disfrutar de esta velada?”.   Todos los sentidos de Ignacio se 

pusieron sobre aviso, pero fue capaz de elaborar una rápida respuesta;  
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- “Nada más que la necesidad de madrugar para seguir pronto mi camino, y 

la imposibilidad de soportar por más tiempo las voces de alguno de los paisanos. 

Pero desconozco la costumbre de preguntar a los extraños, y os ruego permitáis, 

salvo que me indiquéis de qué os conozco, que me dirija a poner mi cuerpo donde 

despierte mañana”. 

- “Mucho preciáis vuestro tiempo, por lo que veo”, respondió el paisano “pero 

os ruego que, en mi calidad de curioso impenitente, os ofrezca un vaso de vino y un 

minuto de charla” 

Ignacio no era memo, pero de haberlo sido, los amanerados y melifluos 

vaivenes de aquella voz le hubieran indicado que trataba con alguien que se sentía 

muy seguro de la autoridad de un cargo que evidentemente ocultaba. Así lo 

corroboraba la actitud de respeto de sus compañeros, a los que sus delicados y 

sobrecargados trajes colocaban en la categoría de los “afrancesados”, o españoles 

que habían aceptado, de muy buen grado en ocasiones, la autoridad de José 

Bonaparte, y que habían medrado ocupando cargos en los que no pocas veces se 

ocupaban de “purgar” cualquier atisbo de resistencia. 

Tras unos minutos de conversación en los que se vio forzado a elaborar una 

sutil madeja de patrañas para desviar la atención de aquel individuo, Ignacio – a la 

sazón buen jugador de cartas – se percató de una sutil seña dirigida por éste a uno 

de sus acólitos, quien no mucho después balbució una burda excusa para 

levantarse de la mesa y encaminar sus pasos hacia el ventero, con quien 

intercambió una breve conversación en la que éste último señaló hacia la parte de la 

planta superior en la que se encontraba el alojamiento del extremeño. 

Alarmado, Ignacio se excusó con la misma velocidad con la que se acercaba 

de nuevo a la mesa el ausente, y subió de tres en tres los escalones hasta llegar a 
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la puerta de su cuarto desde donde, con una rapidez impensable para sus pausadas 

maneras, recogió las alforjas y saltó por la ventana hacia la parte posterior de la 

venta, que pronto fue testigo del ruido que los cascos de su caballo dejaron al 

alejarse. 

III 

A la mañana siguiente pudo comprobar que le seguían.  Era un numeroso 

grupo de jinetes, que pronto identificó como dragones franceses, lo que le hizo 

maldecir su suerte.  Contaba con que tarde o temprano los gabachos intentarían 

detener su marcha, pero en sus peores sueños había imaginado que se trataría de 

tres o cuatro soldados de caballería. Y eran al menos diez. Y dragones. Cualquier 

militar sabía que los dragones, al contrario que otras tropas de caballería, eran 

magníficos jinetes también entrenados para la lucha a pié. Y combatían armados 

con formidables pistolones, y con los no menos temibles sables que esgrimían con 

mortal habilidad.  

El encuentro de la noche anterior tuvo que ser forzado.  La incómoda fijeza 

en la mirada del “afrancesado” le delataba como lo que claramente veía ahora: un 

observador avisado, que esperaba una presa en una de las posibles rutas de 

camino hacia la capital, y entrenado en la captura de Dios sabe cuántos de los 

correos que partían desde la rebelde Cádiz. 

Desde entonces había intentado despistarlos en numerosas ocasiones, sin 

éxito. Había alterado su ruta, había acelerado y ralentizado su paso… pero ninguna 

de esas maniobras había conseguido separarle de la tropa, que extrañamente no 

parecía tener prisa alguna por detenerle.  Fue a varias leguas después de rodear 

Córdoba cuando, en una zona absolutamente desértica y con el camino vacío, 

Ignacio se percató de que los soldados aceleraron su paso, y finalmente lo 
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persiguieron a galope. Y fue allí también donde se hizo evidente que los soldados, 

tras comprobar que sobrepasaba la ocupada Córdoba, donde hubiese podido ser 

localizado con facilidad por los servicios de información franceses, se dieron a su 

vez cuenta de que la misión del perseguido era de mayor importancia, ya que dirigía 

sus pasos hacia la capital, y tan sólo habían esperado a una zona donde no pudiera 

contar con el apoyo de los nutridos grupos de paisanos que – cada vez con mayor 

vigor – se oponían, e incluso colaboraban, en los ataques a pequeños grupos de 

tropas francesas. 

Pero tanto la mayor ligereza de su impedimenta, que suponía una carga 

mucho menos pesada para su montura, como las extraordinarias cualidades de 

“Saltazanjas”, su caballo, le permitían una y otra vez alejarse de sus acosadores 

cada vez que estos iniciaban el galope.  Se dio cuenta Ignacio de que se trataba de 

una carrera de fondo en la que la resistencia de sus animales iba a suponer la baza 

a jugar, por lo que decidió de modo inmediato alejarse de la ruta principal y correr 

paralelo a ésta evitando las ventas y los puestos militares donde los dragones 

pudieran contar con caballos de refresco.  En varias ocasiones intentaron dirigir una 

pareja de ellos como avanzadilla, pero desistieron tras comprobar que la mayor 

velocidad del caballo de Ignacio le permitió, en el último de sus intentos, galopar y 

desviar su camino hasta despistarlos, y volver a la ruta original antes de que 

hubieran llegado a su altura.  Por tanto, se habían reducido a ocho los franceses, 

sin haber producido un notable cansancio al caballo del español. 

Y así habían llegado hasta donde ahora estaban, en las cercanías de un 

territorio que, si bien conquistado, no era absolutamente seguro para los franceses. 

De hecho, se encontraban a pocas leguas del mismo Bailén en el que, en Octubre 

de 1808 - pocos meses después de haberse iniciado la guerra -, las tropas 
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napoleónicas mandadas por Dupont y, poco después las dirigidas por Vedel, 

ayudaran a conseguir el Ducado de Bailén al general Castaños, mostrando al 

mundo que los ejércitos franceses no sólo no eran invencibles, sino que su sangre 

(más de dos mil muertos) era tan roja como la de cualquiera, y sus hombres (más 

de veinte mil capturados) sabían ser unos magníficos prisioneros. Es cierto que 

aquella victoria no fue más que un chispazo de luz en una campaña que los años 

siguientes resultó muy desfavorable a los ocupados, pero fue la mecha que prendió 

como la pólvora aglomerando aún más la voluntad del pueblo que se fue 

organizando en distintas Juntas Provinciales, y que finalmente permitirían volver a 

centralizar el mando de la nación. 

Estaban por tanto en territorio francés, pero Ignacio lo conocía como la palma 

de su mano. En numerosas ocasiones había recorrido todas las Serranías, desde la 

onubense  de Aracena hasta la jienense  de Sierra Mágina, y había prestado sus 

servicios como correo en numerosas ocasiones en la linde de Andalucía y en la 

zona del paso de Despeñaperros donde ahora se encontraban. 

Pero en lo más profundo de su ser lamentaba no haber luchado en Bailén por 

haberse incorporado al ejército tan sólo un poco antes del desastre de Ocaña, 

donde los gabachos nos devolvieron el favor, derrotando y dispersando a un 

numeroso ejército al mando del general Aréizaga, lo que les dio paso franco a 

Andalucía y que aprovecharon con presteza para acosar a los restos de éste, al 

mando ahora del general Blake, haciéndoles correr hasta la serranía de Ronda, y 

obligando a que la División mandada por el Duque de Alburquerque se refugiara en 

Extremadura, mientras los napoleónicos sentaban sus reales (y su cuartel general) 

en la ocupada Sevilla. 
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Fue esa circunstancia la que determinó que Ignacio Espiga, cuya experiencia 

militar se había limitado hasta entonces a sufrir derrota tras derrota y a avanzar a 

matacaballo perseguido por los franceses, aprendiera primero a reorganizarse y, 

poco después, y haciendo gala de esa celeridad a la que les habían entrenado las 

tropas enemigas y obedeciendo las consignas de Alburquerque, a dirigirse con 

presteza en ayuda de una acosada Cádiz, a donde llegaron – agotados pero 

enteros – con un ejército de diez mil hombres el 4 de febrero de 1810, justo un día 

antes de que lo hiciera el mariscal francés Victor, lo que sin duda hubiera cambiado 

el curso de la guerra, y muy posiblemente hubiera significado la derrota total de la 

resistencia española. 

Había disfrutado por tanto de su momento de gloria, cuando fueron recibidos 

por los gaditanos como héroes y la ciudad entera se echó a la calle para abrazarlos 

y festejar su llegada.  Fue también allí donde se ganó el mote de “Saltazanjas” – 

que posteriormente había intentado derivar sin éxito hacia su caballo – ya que fue el 

primero que, en el tramo final del avance hacia la isla de León, recibió el encargo de 

su capitán de determinar si el camino estaba practicable, agotando las casi extintas 

fuerzas de su soberbio caballo saltando sobre las débiles barreras y las estrechas 

zanjas que los gaditanos habían interpuesto para dificultar el anunciado avance 

francés, y llegando en primer lugar a la zona amurallada. 

Lamentablemente, no tuvieron mucho tiempo para celebraciones ya que 

Alburquerque, conocedor de la proximidad de los cuarenta mil hombres con que 

contaba el mariscal francés, puso a los héroes a trabajar de modo inmediato, con lo 

que consiguió detener su avance a su llegada a los alrededores de Cádiz en la 

mañana del siguiente día.  La fortuna y la geografía estuvieron de su parte, ya  que, 

de no ser por el cinturón de mar que rodeaba la ciudad y por las defensas de ésta, 
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no hubieran podido atreverse en su estado a soportar como lo hicieron los rabiosos 

ataques con que los franceses les obsequiaron en los siguientes días. 

Finalmente, la seguridad de su posición y la firmeza de sus defensores 

propiciaron con el tiempo que la ciudad jamás fuese tomada, forjándose en ese 

reducto el germen de lo que iba ser la nueva nación española. 

Desde entonces, el camino había sido más fácil. Poco tiempo después, y 

debido a la fama conseguida por “Saltazanjas” y su inigualable caballo, fue 

comisionado como correo para contactar con los distintos grupos hostiles que 

operaban en Andalucía y Extremadura, y en una ocasión había llegado hasta la 

distante Murcia.  Fueron dos años de servicios continuos, recorriendo una cada vez 

más amplia geografía y desarrollando un instinto que le había permitido salir en no 

pocas ocasiones de situaciones tan apuradas como en la que ahora se encontraba. 

Y entonces llegó “la misión”. Esa aventura a la que todos se saben 

predestinados, y que cuando se consigue supone la culminación de su vida. La 

aventura de las aventuras que se sueña con contar a los nietos y, en esta tierra de 

“matasietes”, que se contaría también a todos aquellos que quieran prestar el 

tiempo y el oído necesario para hacer que el narrador se sienta de nuevo héroe. 

  Ninguno de los tres había dudado en aceptarla. Tanto Miguel Molina como 

Juan Chacón o él mismo eran militares, y conocían el significado de la palabra 

obediencia. Por otro lado, la costumbre había hecho que se habituaran a las 

escaramuzas con los franceses en las misiones de correo “normales”, y la distancia 

y el significado de la actual había hecho que no durmieran desde que el diputado 

Martínez de Tejada, siguiendo órdenes directas del Presidente de las Cortes, les 

comunicara el 21 de Marzo de 1812 la necesidad de hacer llegar a la capital 

ocupada el texto de la Constitución que, tan sólo dos días antes (en la festividad de 
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San José, por lo que se había ganado el nombre de “la Pepa”) había sido 

promulgada por las Cortes Generales, y que debería ponerse en camino hacia 

Madrid tan pronto como la imprenta hubiera terminado los primeros ejemplares. 

Sortearon entre ellos al portador, y fue esta vez la justicia (si no una entidad 

aún superior) la que se encargó de poner en manos de Ignacio la misión para la que 

tanto su experiencia como su montura estaban más preparados. Poco antes de la 

medianoche del día 23, y en una mesa del consabido mesón gaditano, el maestro 

impresor arrojó los primeros seis ejemplares de aquella histórica Constitución, 

todavía con la tinta fresca y algunas erratas no corregidas, que comenzaron a 

enfriarse en las alforjas de cuero negro de Ignacio que, sin siquiera despedirse de 

los presentes, dio la grupa minutos después a las defensas de Cádiz. 

IV 

Aún no había amanecido cuando Ignacio Espiga saltó sobre su montura y, 

tras comprobar que los rescoldos de la hoguera de los franceses todavía titilaban, 

emprendió la etapa más difícil de su camino.  A pesar de haber tomado un camino 

que le alejaba del más practicable y conocido paso de Despeñaperros, el valle del 

río Rumblar se estrechaba según ascendía por su margen derecha hacia el punto 

donde vertía en él sus aguas el río Pinto, desde donde tenía pensado ascender, 

siguiendo el riacho de los Esparragones, hasta la Sierra del Agua desde donde, 

rodeando la de San Andrés, podría llegar a la meseta. Una vez allí, la amplitud y la 

planicie del recorrido facilitaban su misión, ya que eran infinidad los caminos que se 

podían tomar para llegar a Madrid.  Pero en ese valle, y con los franceses a sus 

espaldas, las posibilidades de escoger rutas alternativas menguaban a cada paso, y 

se convertían en una trampa en la que el único modo de salir era llegar antes a su 

cima. 



14 

Según ascendía se hacía evidente la desventaja de su caballo – rápido y 

ligero, pero también menos fuerte – sobre los poderosos caballos de guerra de los 

dragones, que ascendían con mayor facilidad y a los que notaba cada vez más 

cercanos. Muy a su pesar, en una breve pausa, pudo comprobar que sus 

perseguidores tampoco eran novatos, ya que a poco de llegar a río Pinto se 

separaron en dos grupos de cuatro y, por ser la margen izquierda más practicable, 

se aproximaban con celeridad, espoleados por las cada vez más frecuentes 

ocasiones en que avistaban a su presa, habiendo llegado a descargar sus armas de 

fuego – afortunadamente sólo pistolas – en dos ocasiones, sin que la distancia 

permitiera que hicieran algo más que ruido. 

Avanzada la mañana la situación fue empeorando, y cuando la estrechez del 

valle hizo innecesaria su anterior estrategia, los dragones formaron de nuevo un 

compacto grupo que, cual alocada jauría, perseguía excitada a una presa a la que 

ya olían. 

“Saltazanjas” estaba extenuado, e Ignacio se percató de que la caza llegaba 

a su fin y de que mantener el esfuerzo sólo supondría reventar a su compañero 

unos metros más adelante. Desesperado, desmontó y, dándole una fuerte palmada 

en la grupa,  envió a su caballo, aliviado en parte al verse despojado de silla, jinete y 

alforjas, al resguardo de los disparos que se avecinaban, y de los que de estar 

cerca iba a ser blanco seguro. 

Cobijado él tras unas rocas, se aprestó a comprobar la carga y llave de su 

pistola, alimentando la idea de que, de ser lo suficientemente hábil, podría cebarla 

en dos ocasiones llevándose al infierno – como un nuevo San Jorge – más de un 

dragón antes de que la superioridad de los sables sobre su navaja le enviaran con 

San Pedro.  Y casi lo logró, porque el primer tiro descerrajó la cara del más cercano 
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de los soldados – un sargento veterano – cuyo cuerpo aún no había tocado el suelo 

cuando fue sobrepasado por la galopada que iniciaron los demás, cargando hacia el 

lugar donde el humo de la pólvora delataba al español.  Ignacio intentó 

desesperadamente cargar de nuevo la ardiente pistola, pero el estruendo y las balas 

de la descarga con que le obsequiaron los pistolones de los franceses hizo que las 

cargas de pólvora que tenía preparadas rodaran al suelo desde la roca en la que las 

había depositado, haciendo evidente que San Jorge – al menos en esta ocasión – 

iba a continuar manteniendo un honroso empate en lo que a la matanza de 

dragones se trataba. 

Y entonces, cuando Ignacio empezaba a paladear el sabor del acero del 

sable, escuchó la segunda descarga. Por un momento la imposibilidad de ese 

hecho le hizo pensar que le habían acertado con la primera. Era imposible – incluso 

para un dragón de las tropas napoleónicas – recargar una pistola a galope, y menos 

en mitad de una carga al sable. Como en un sueño los vio caer. Tres, cuatro, cinco, 

seis, que fueron bajándose del caballo en extrañas posturas antes de posarse sobre 

una tierra que los iba a acoger para siempre. Los dos últimos, con una inenarrable 

expresión de asombro en sus rostros, volvieron grupas a la roca donde Ignacio se 

resguardaba, y huyeron aprovechando la bajada para protagonizar la más rápida 

galopada que vieron los tiempos. 

V 

El cura se negó a darle la extremaunción.  

No estaba herido,  y dijo con sorna que el miedo no era suficiente causa para 

administrarle el sacramento. Cuando recobró la lucidez, Ignacio se percató de que 

el sacerdote era sólo un miembro más de la partida. Y aunque la satisfacción de 

terminar con algunos franceses era suficiente pago, aceptaron con extrañeza el 
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ejemplar que, en agradecimiento, sacó de sus alforjas antes de fijarlas de nuevo 

sobre la grupa de “Saltazanjas” a quien uno de ellos había recogido ramoneando – 

cómo no – unas varas más arriba.    

- “Esto es por lo que lucháis. Leedlo ” - les dijo al alejarse hacia la Venta de 

Robledo, poniendo en manos del cura (el único con letras de la partida) el valioso 

ejemplar que contenía el alma de la nueva nación. 

___ 

 

Aquella noche, al cobijo de las tapias de la ermita de San Andrés, recordó los 

orígenes de aquel documento. 

Desde la venturosa jornada de su llegada a Cádiz, había seguido los 

primeros pasos de una nueva España, nacida en el minúsculo trozo de terreno no 

dominado por los franceses.  En los primeros meses de 1810, fueron llegando los 

distintos representantes – algunos nominales y otros suplentes – a los que la Junta 

Central, tras su conflictiva generación el 25 de Septiembre de 1808 a partir de las 

Juntas Provinciales que se declararon soberanas – 18 supremas en los inicios – 

después del levantamiento, terminó convocando Cortes siguiendo la idea del 

malogrado Jovellanos, vocal de la Junta de Asturias, de quien partió la  necesidad 

de designar una Regencia que supliera las funciones del todavía deseado Fernando 

VII, en poder de los franceses desde su partida el 10 de Abril de 1808, unos días 

antes del levantamiento del 2 de Mayo en Madrid. 

No fue una, sino tres, las Regencias que fueron nombradas por la Junta 

Suprema antes de que se promulgara la nueva Constitución, y una más – el 8 de 

marzo de 1813 – después de ésta y hasta que el último presidente de la Regencia, 

D. Luis de Borbón besara  - corriendo ya el año 1814 - el anillo de Fernando VII a 
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las afueras de Valencia, contraviniendo expresamente las instrucciones dadas por 

unas Cortes que habían conseguido aunar de nuevo, por primera vez bajo una 

Constitución, la lucha de todo un pueblo para expulsar a sus invasores y conseguir 

que retornara un soberano cuya primera medida fue anularla y declarar sus 

decretos “nulos y sin ningún valor ni efecto” retornando a un absolutismo que sus 

súbditos no merecían y contra el que – bajo un impuesto monarca francés – habían 

luchado durante años. 

Las Cortes se reunieron por primera vez el 20 de Septiembre de 1810, en el 

viejo Teatro Cómico de la localidad de San Fernando, hasta su traslado a Cádiz en 

Abril de 1811. Dos años después volverían a reunirse en la Isla de León, esta  vez 

en el convento de los Carmelitas Descalzos. 

Fue por tanto en Cádiz donde se gestó “la Pepa”, a la que ayudó la corriente 

de discusión generada por sus primeros (y sorprendentes) debates, y no en menor 

medida la percepción por parte de los ciudadanos de todo lo que estaba ocurriendo 

facilitada por una libertad de imprenta reconocida por un decreto de Noviembre de 

1810, y que permitió que opiniones muy contrarias se discutieran y fueran criticadas 

con una libertad hasta entonces no disfrutada. 

Fue en julio de ese mismo año de 1810 cuando recibió su nombramiento el 

diputado Martínez de Tejada, quien a finales de Marzo de 1812 encargó a Ignacio y 

sus camaradas el traslado del texto constitucional a Madrid. 

Un encargo que Ignacio veía próximo a cumplirse. 

VI 

Fue una sorpresa muy desagradable. 

Tras rodear las estribaciones más septentrionales de la Sierra de San 

Andrés, Ignacio encaminó sus pasos hacia Manzanares, vía Valdepeñas. Así llegó a 
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la provincia de Toledo, que atravesó en dirección al mismo Aranjuez en que el 25 de 

Septiembre de 1808 se había creado la Junta Suprema Central, y que acabó 

recorriendo en sentido inverso (Toledo, Talavera, Trujillo, Badajoz y finalmente 

Sevilla) parte del camino que había andado Ignacio Espiga.  

Y, en las afueras de Aranjuez, en la venta situada al final de la cuesta del 

camino de Madrid, fue a topar con los dos dragones que sobrevivieron a la jornada 

de la Sierra del Agua. 

No tuvo tiempo para lamentar su estupidez.  La misma maniobra con que los 

franceses le habían acorralado en aquella ocasión había sido la utilizada por los 

soldados para localizarle. Las variantes eran mínimas; en aquella ocasión, Ignacio 

se vio obligado a ascender por una ruta que se estrechaba hasta la cima, 

enfilándole en un paso obligado que no podía eludir. Ahora se habían limitado a 

dejarle vagar libremente por la meseta, convencidos de que todos los caminos – 

salvo la más que improbable ruta de Toledo, que también había sido cubierta 

cuando informaron de su escapada – confluían en Aranjuez, por lo que bastó con 

situarse en un punto de fácil control como era la venta, y ocultarse junto con los 

refuerzos que les proporcionaron. 

La fortuna quiso hacer un último guiño a Ignacio, haciendo que éste 

coincidiera con sus perseguidores cuando éstos se encontraban solos, ya que sus 

compañeros holgaban en el interior de la venta.  El intercambio de disparos fue 

rápido, y la mejor puntería del español equilibró de inmediato la partida, que en un 

primer momento se saldó con un gabacho muerto a cambio de un profundo rasguño 

que sufrió el español en su pierna izquierda.  

Obligado a permanecer en su posición, y soportando a duras penas el dolor 

que le producía mantenerse en pié, vio como el francés se dirigía a él blandiendo su 
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temible sable, a quien la faca que sacó a la luz Ignacio hacía poca sombra. El 

primer mandoble fue el último. La obligada inmovilidad hizo que el español 

esquivara la estocada de única manera que no pudo prever el francés – 

agachándose ligeramente -, y la rabia con la que el dragón dirigió el fallido tajo – de 

derecha a izquierda, buscando el cuello del extremeño – le colocó a escasos 

centímetros de éste, con el brazo derecho obligado a seguir la trayectoria de su 

espada hacia la izquierda, y dejando descubierto el blanco cuello del francés que la 

navaja española buscó de inmediato con desesperación, enterrándose en él con tal 

intensidad que impidió a su dueño retirarla mientras el cuerpo caía a tierra.      

La inmediata algarabía que se produjo le sorprendió en un estado de estupor. 

Mientras que los soldados franceses se armaban y salían precipitadamente de la 

venta, Ignacio fue literalmente arrojado por los viajeros que habían sido testigos de 

la refriega en la trasera de uno de los carros, donde de inmediato fue enterrado 

entre sacos de patatas por sus ocupantes – un viejo que no dejaba de sonreír y un 

boquiabierto joven – mientras que el carretero que lo llevaba giraba en redondo 

hacia Aranjuez para cruzarse poco después con los soldados que se dirigieron – 

primero a pie y más tarde en sus monturas – hacia el lugar donde yacían sus 

compañeros, y después, ya a uña de caballo, a detener y registrar a cada uno de los 

viajeros, jinetes o carros, que encontraron en dirección a Madrid, alejándose cada 

vez más del modesto carro que retornaba hacia el Sur. 

Cuando, siguiendo la vera del Tajo, se desviaron hacia Borox para retomar el 

camino de Toledo a Madrid, Ignacio interrumpió el relato de sus aventuras cuando 

vio acercarse una montura conocida.  Era la inconfundible facha de Juan Chacón, 

quien también le reconoció de inmediato.  Pasó a su lado sin detenerse, dirigiendo 

un cómplice guiño al herido.  
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 Una vez más, la estratagema había dado resultado: Para las misiones 

difíciles, siempre tres correos.  En ésta ocasión le había tocado a Ignacio actuar de 

“liebre”, centrando  la atención y los esfuerzos de los posibles perseguidores. Y en 

las alforjas de cuero negro de Juan Chacón, idénticas a las suyas y a las que 

portaba Miguel Molina – dondequiera que estuviera en ese momento – viajaban 

otros tantos ejemplares de la Constitución que, por unos meses al menos, y como 

un destello de la grandeza que finalmente conseguiría su España, unirían a todo un 

pueblo bajo unos ideales modernos, contaminando las mentes con un dulce veneno 

al que jamás – y salvo breves períodos de tiranía – volvieron a renunciar. 

Con la satisfacción del deber cumplido, y tras ver a su compañero perderse 

en la distancia, Ignacio acomodó sobre unas tablas su pierna herida, y se dedicó de 

pleno a disfrutar de la costumbre netamente española de narrar con todo lujo de 

detalles nuestros pequeños pero intensos momentos de gloria, retomando de nuevo 

su relato en el punto en que momentos antes lo había dejado: 

 

- “ Se me soltó la cincha y no pude evitar la caída…..” 

 

 

FIN 
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