
 EL FANTASMA DE LA CARRERA DE SAN JERÓNIMO 

  

 

 

EL AÑO QUE VIENE ejque lo tuvo claro. José Bono mandó llamar a su 

despacho al comisario. Aquello, dijo, no podía continuar así. Se lo había comentado el 

propio rey Juan Carlos en una cacería por ahí, donde los Montes de Toledo, nada menos 

que en la finca de La Salsera. No se atrevió a preguntar a su Majestad quién se lo dijo, 

pero lo adivinó. Llamó al jefe de los espías, su amigo Alfredo Sáez. Había sido él. 

Normal. Pero, coño, podía haberle informado antes, ¿no? 

 Al Rey le preocupaba que las voces del Palacio cuestionasen la democracia, 

pero, sobre todo, que se metieran con su familia. 

 -Luís –dijo con solemnidad el presidente, echando el cuerpo a un lado y 

reclinando la espalda como un cardenal.- Tiene usted que detenerme a los fantasmas del 

Congreso. 

 -¿A todos?-replicó asustado el comisario. 

 -A los que sean. 

 -¿Los políticos? 

 -No, hombre, no. No me sea burro. 

 -¿A quién entonces? ¿A los periodistas? 

 -Que no, hombre de Dios, que no es eso. Me refiero a los fantasmas de verdad. 

 -¡Coño! 

 -¡Si ejque…! 

  



 LUIS SE MESABA el pelo cano y se atusaba el colodrillo que se había 

despeinado con los nervios. Aun alucinaba cuando llamó a su contacto en la Casa Real. 

Era un hombre quien confiaba plenamente. 

 -¿Tú qué sabes de los fantasmas? 

 -Lo que te ha dicho Bono. Parece raro, pero es lo que afirma el CNI. Lo malo es 

que el de los vuestros que trabaja para ellos no se aclara. Dice incongruencias. Que si se 

oyen pasos por la noche. Que si hay puertas que chirrían. Las chorradas de siempre. Y 

lo más raro: que alguien con voz de ultratumba anda cagándose en los muertos de todos 

los políticos, pone a parir la democracia y, especialmente, dice barbaridades de la 

Corona. 

 -Así que, claro, el Rey anda molesto… 

 -¡Qué va! Al Rey le importa un pito. Pero ya sabes. Con eso de las campañas 

contra su figura, anda mosqueado. Y es mejor aclarar las cosas. Por si la prensa. 

 -Pues como se enteren de que buscamos fantasmas, estamos “apañaos”. 

 -Sé que puedes hacerlo con discreción. Lo importante, ya sabes, es que nadie se 

entere. 

 -Eso espero –dijo Luís-. Y volvió a despeinarse. 

 

 NO QUISO INFORMARLE en su despacho. Y menos, claro, por teléfono. No 

era que le constase la posibilidad de que se hicieran grabaciones o escuchas ilegales en 

el Congreso. ¡Qué iba! Pero era mejor no tentar al diablo. Después de todo, las meigas 

son las meigas aunque tampoco existan. Y si en el Palacio había fantasmas… ¿qué otras 

cosas no podría haber? 

 Pensó en llevarse a Paco, el inspector más veterano, al “Bar Manolo” o cualquier 

otro sitio de los alrededores. Para contárselo con detenimiento. Pero se arrepintió 



enseguida. ¿Dónde iba? ¡Si las tascas estaban plagadas de políticos y plumillas! Dio un 

paseo con él hasta la Puerta del Sol. Mucho follón, más ruido. Perfecto. Ni que 

preocuparse. 

 Le puso la mano en el hombro y acercó los labios a su oído. 

 -Tienes que hacerme un favor muy grande- dijo. 

 -¿Qué? 

 -Que tienes…-se dio cuenta de que era inútil seguir hablando sin dejar de andar. 

Era mejor que le viese los labios. “En el Congreso –dijo deletreando las palabras-  hay 

fantasmas”. 

 -¡A porrón! 

 -¡Que no, joder, que no! ¡Que hay fantasmas de verdad! 

 -¿Cómo que de verdad? –le respondió casi chillando también, pensando que el 

comisario le gritaba por sus propios problemas de oído. 

 Luís le explicó a Paco todos los detalles y Paco se lo tomó como todo. Tan 

panchamente. 

 -Pues habrá que buscar a los fantasmas –dijo alzando al tiempo los hombros y 

los mofletes. 

 

CARMEN, SU MUJER, salvó los muebles. 

 - Yo, Paco, no sé mucho de esto –dijo sin alterarse por el conocimiento de la 

noticia-. Pero hay un tipo en la tele, Iker no sé qué, que se lo sabe todo de estos asuntos. 

Y dicen que va de científico… 

 La idea era buena, pero Paco se quedó quieto parao, como diría él mismo. ¿Y 

quién le ponía en contacto con ese tal Iker? ¿Y cómo le decía lo del Congreso sin que se 

corriese la voz? Tenía que engañar a algún periodista de los majos, de los que 



respetaban aquello de no me hagas preguntas ahora que ya te contaré y luego perdían la 

curiosidad en cuanto surgía otra pelea entre diputados del mismo partido. Algunos eran 

buenos chicos pero siempre acababan distrayéndose, perdiéndose en la bruma del 

momento. 

 El especialista se llamaba Iker Jiménez y Paco anduvo cerca de matar a su mujer 

cuando lo vio por primera vez en televisión. ¡Si era un muñeco! Menos mal que su 

María se lo aclaró enseguida. Eso lo hacia la cadena para promocionar a sus estrellas. 

Pero hombre, ¿no veía allí mismo, también de cartón, a Zapatero y el Papa? 

 El amigo plumilla era de una televisión rival, pero conocía a una colaboradora 

de Iker Jiménez de cuando andaban juntos, antes de que la empresa se rompiese en dos.  

La cadena de amistades funcionó. Paco se entrevistó con el colaborador del 

paraperiodista milenario en presencia del amigo común. Sólo quería saber, dijo, si 

existía algún grupo de cazafantasmas en Madrid y conocía la manera de ponerse en 

contacto con ellos. 

 El interlocutor se rió de su ignorancia. Bastaba entrar en Internet. O buscar en la 

asociación de parasicólogos. Los había así, dijo juntando las yemas de los dedos. 

Pero…Transformó el rostro por completo y la piel se le tiñó de cera, pero encontró una 

solución. La única seria, dijo. Tenía que llamar al Grupo Hepta. Era el más “apañao”. El 

padre Pilón y sus muchachos, sus jubilados de espíritu juvenil, llevaban muchos años 

trabajándose los polstergeist patrios. Desde lo del Palacio de Linares hasta las caras de 

Bélmez o el Baúl del Monje es que no habían parado. 

 Hacía cincuenta años que José María Pilón y su inseparable péndulo practicaban 

la radiestesia con eficacia y era famoso porque descubrió dónde habían escondido los 

GRAPO a Oriol y Villaescusa cuando los secuestraron. El jesuita, contó el periodista de 

los fenómenos paranormales, creó un equipo multidisciplinar a finales de los ochenta. 



Eran unos trescientos amigos de todos los oficios que ayudaban en las investigaciones 

de forma desinteresada. Y, lo mejor, con absoluta discreción. 

  

 A LOS PARASICÓLOGOS les encantó el encargo. ¡Anda que no les gustaba a 

ellos, dijo Sol, colarse en los viejos caserones y palacios donde acontecían fenómenos 

de ultratumba! Lo malo era lo contrario. Que casi nunca les dejaban husmear. 

 Fue un honor. El comisario les hizo una acreditación extraoficial, muy a pesar 

del Secretario General, siempre tan riguroso, y se les permitió introducir todo tipo de 

aparatos especiales. Siempre acompañados por su policía de los otros, el del CNI, y por 

Arturo, un hombre de Paco, se les concedió una semana para investigar todos los días 

desde medianoche hasta las siete de la mañana. En todo momento les guió un ujier 

sabihondillo que prefirió ocultar su nombre porque desconfiaba de que aquello, como 

queda demostrado aquí, se guardara en secreto de verdad. 

 Pilón dio la primera pista. Bono tuvo el detalle de invitar al equipo a que visitara 

las tribunas en un día de pleno. Y ahí ya notó el maestro, perspicaz, que el péndulo se 

movía ostensiblemente cuando pasaban por una de las salas cercanas al palco de 

autoridades.  Le informaron de que, algunas tardes, a la hora de la siesta, salían de esa 

estancia unos gemidos sospechosos, pero el grupo no detectó ningún fenómeno extraño. 

Ni irregularidades magnéticas, ni luminosidades extraterrenas, ni aires fríos, ni nada de 

nada. Fue entonces cuando Paco, que se lo sabía todo del Palacio, por los años, recordó 

que era en esa sala donde la reina Isabel II se citaba con sus amantes del mundo 

diplomático cuando se veía obligada a presidir un pleno. Pilón se dijo que podría ser 

que…Pero no. Aunque la historia de la señora daba qué temer, prefería pensar bien. 

 Como buen jesuita, miró al techo para despistar. Y todos la imitaron. Menos uno 

de los investigadores que dijo en voz alta: 



-¡Si es que los Borbones!-. Y como todos se quedaran mirándole, añadió tan 

fresco que parecían haber sido engendrados para el fornicio: “Fíjense que Fernando VII, 

y está escrito, tenía tales atributos que se anudaba un pañuelo al instrumento para no 

provocar desgarros a las damas. Y su hija, es sabido, fue tan promiscua que nadie sabe 

de cierto quién fue el padre de Alfonso XII. Bueno, que lo fue cualquiera menos su 

padre, don Francisco de Asís, de quien se decía que tenía más amantes masculinos que 

su esposa… 

 

LA MIRADA FURIBUNDA del padre Pilón cortó en seco la exposición del 

indecoroso cronista antes de que manifestase nuevos despropósitos. 

-Aquí huele mal- dijo para cambiar de tema.  

 Y efectivamente, de una parte de la habitación salía cierto tufillo extraño, como 

de pedorreta. Fue Piedad, la coordinadora, quien sospechó la variable. ¿Y si se trataba 

de un problema de clariesencia, de olores de otra dimensión? En el Palacio de Linares 

ya detectaron una vez esos fenómenos de osmogénesis. 

 Paco, que seguía con ellos, les orientó. Ahí también echaba las siestas el 

Caudillo, matizó, pero no creía que fuera eso. Franco, le habían dicho, no olía. Ni bien, 

ni mal. Así que se limitó a señalar que al lado, donde se alzaba la escalerilla de siete 

peldaños, estaba el que fue lavabo de la reina, ahora clausurado. Pilón acercó el péndulo 

y la vibración se acentuó. Empujó la puerta y, para su sorpresa, chirrió. 

El inspector subió corriendo y se le adelantó. No podía ser. Siempre estaba 

cerrada. Él mismo tenía la llave en el despacho. Alguien, dedujo, había forzado el 

pequeño cerrojo. 

Abrió la puerta a tope y la pestilencia saltó al pasillo. Dentro, la taza estaba 

atascada por papeles y algún preservativo. La falta de presión del agua había colaborado 



al estancamiento. Los gemidos, el mal olor… Alguien se había pasado de listo. Y de 

gusto. Se tomarían las medidas necesarias. Pero recordó lo que le decía su mujer cuando 

le pillaba sentado en la taza y olía fatal: “¡Estás vivo!”. Y sentenció que aquello era de 

lo más natural del mundo. 

Descartada la primera impresión, fue preciso hacer un recorrido más profundo 

de las salas y pasillos del Palacio y su ampliación. Arturo recomendó acercarse a la 

Galería de los Retratos de la primera planta. Había un policía que se negaba a cruzarla 

por la noche porque aseguraba haberse topado con el espectro del comunero de la 

cabeza cortada, el del cuadro de Gisbert. Había visto flotar la cabeza en el aire como 

cuando colgaba de la mano del verdugo en el patíbulo. Lo juró. Él mismo había sentido 

miedo después, aunque sólo de las sombras y del crujido de las maderas bajo la 

moqueta. 

Pasaron  por el pasillo iluminado y lo único que les impresionó fue la belleza de 

la pintura. Nadie dijo nada pero todo el mundo se acordó de la vieja enciclopedia 

infantil donde se reproducía el cuadro de los comuneros de Castilla. Un escalofrío les 

recorrió la espalda, pero no de miedo, sino de nostalgia. 

Desde allí se escuchaba, lejano, el batir de las hojas de bronce de la puerta 

principal, la de los Leones. Se acercaron al vestíbulo en fila india, siguiendo al padre 

Pilón. Aunque desconfiado, siempre era el más valiente. El crujido leve del portalón no 

invitaba, sin embargo, a temor alguno. Un colaborador del jesuita ya entrado en días, 

especialista en la medición de los campos magnéticos, comentó: 

-Me pidieron una vez que investigase el eco de los cascos del caballo del general 

Pavía. Fue cuando las Cortes eran las Cortes. Un procurador amigo mío me dijo que 

había días que resonaban con estrépito, sobre todo después de los debates sobre la 



necesidad de la apertura del Régimen. Puede ser que el fantasma del general llame a la 

puerta reclamando su caballo. 

-Don Pedro, no sea burro- le replicó Pilón-. ¿No sabe usted que Pavía ni siquiera 

acudió al Congreso a disolverlo? 

Ahí se lució el poli que colaboraba con los otros. Según el Diario de Sesiones, 

Pavía mandó dos mil guardias y soldados. Entraron doscientos, pegaron unos tiros y 

obligaron a los diputados a salir aunque algunos, como el presidente depuesto, don 

Emilio Castelar, se mostró dispuesto a morir en el escaño. Cuando Castelar salió, Pavía 

le envió un emisario para pedirle que siguiera en el poder y el ilustre orador le mandó a 

freír espárragos tras una charla bajo la estatua de Neptuno. 

Como allí no quedaba otra fantasmagoría que la vaporosa memoria del tiempo 

en que al Congreso se entraba por el bar, la troupe, agotada por esa primera noche de 

pesquisas, se fue a dormir. Sin embargo, cuando cruzaba el Salón de los Pasos Perdidos, 

don José María creyó escuchar unos gritos apenas perceptibles que reclamaban, 

imperiosos, un poquito de dignidad. Le pareció extraño. Así que, por si aquello, le pidió 

a Piedad que pusiera un momento el magnetófono especial con el que captaban las 

psicofonías. Al poco sintió una enorme serenidad de espíritu y dijo: 

 -Ya está. 

 Y ya estaba. 

  

EL DIA SIGUIENTE todos acudieron al Salón de los Pasos Perdidos, 

oficialmente de Conferencias según el ujier que les guiaba. “Pero nadie lo llama así”, 

dijo en tono bajo, de complicidad. 

Pilón ordenó desplegar toda su artillería antifantasmagórica, incluyendo la Jaula 

de Faraday que absorbía las radiaciones hertzianas. Pensó que lo mejor era descartar, de 



entrada, que el Congreso fuera una de las “casas que matan”, como él mismo las 

llamaba, esos edificios en los que las alteraciones del subsuelo perturbaban las 

radiaciones terrestres y causaban enfermedades como la esterilidad o el cáncer. Después 

de todo, las voces de ultratumba y las nebulosas espectrales del cercano Palacio de 

Linares se debieron a la confluencia de aguas subterráneas en la plaza de Cibeles, donde 

paraba el arroyo Abroñigal. 

 Recordó la que se lió en los ochenta con las psicofonías del fantasma de la niña 

Raimunda y la discreta investigación posterior que se hizo en los pasadizos que rodean 

la caja fuerte del Banco de España. Todo fue culpa del agua embalsamada. Y no había 

fantasmas de ningún tenor. Ni aparecidos, ni desdoblados, ni ectoplásmicos, ni del 

diablo que los fundiese. Nada. 

 El moderno zahorí descartó que las aguas de algún regato subterráneo influyeran 

en el Palacio del Congreso, pero estaba convencido de que había oído algo porque la 

noche anterior, el zumbido de sus oídos fue un acúfeno perfecto. Se dispuso a tirar de lo 

que hiciese falta, aunque tuviera que llevar a todos sus expertos, a Paloma, al 

abacomante, el aeromante, el experto en geomancia, el nigromante, el xilomante, el de 

la piromancia o el psicógrafo, todos juntos. Sin embargo, lo único que consiguió fue una 

vaga aunque prolongada psicofonía. Era la voz de un hombre recio que pareciera pasear 

por el salón bordoneando dos palabras: “¡Malditos viceversas!”. Pero era difícil apreciar 

las palabras con claridad. 

 El ujier que los guiaba era uno de esos nuevos que no paran de leer a Esteinbeck 

y gente así. Por eso se atrevió a decir que podía ser el espíritu de un diputado de la 

primera república, el albéitar Rafael Pérez del Álamo. Fue un socialista de primera 

hornada que tomó Loja con 5.000 campesinos en 1861 y siete años después se sumó a la 

Gloriosa de Prim. Después de ser varios años diputado y viendo los vaivenes políticos 



que conllevó la pobre revolución, hizo un librito que concluyó con una frase de órdago: 

“En este país de los viceversas todo es posible menos tener memoria”. 

 Podía ser él, dijo. Pero no hubo nada que hacer porque la psicofonía era poco 

precisa y allí no se corporeizaba nadie, ni salían manchas en las paredes. Por no haber, 

no hubo ni asomo de ectoplasmias, psicoquinésis o precogniciones. 

  

 SI ACASO, MUY CERCA, donde la Sala de Ministros, se ofreció una 

alternativa. Todos los medidores apuntaban hacia allí. El péndulo, la cámara Faraday, la 

bola de Paloma, un estigma que le salió a Pedro en un brazo e incluso la cámara de 

video percibieron algo. Entraron casi a oscuras. Arturo se dirigió hacia el interior para 

dar la luz y se pegó un buen susto. El contorno sombrío de algo parecido a un hombre se 

dirigió hacia él a la misma velocidad que él se dirigió al interruptor. Se dio de bruces 

con el cristal de la puerta que separaba el hall de la sala de reuniones. Las puertas 

batidas cedieron y cayó rodando. Todos se quedaron quietos hasta que se levantó y 

encendió la araña del techo. Como si nada. 

 El ujier se apresuró a colocar una sábana sobre la mesa ovoide para evitar que 

los trastos rayasen la madera de nogal. Activaron todo lo que tenían. Y tampoco hubo 

suerte. El retrato de don Juan Carlos pintado por Macarrón parecía reírse de ellos. Todo 

estaba limpio. Fue como si la lejía dieciochesca se impusiera al tiempo y hubiera 

borrado hasta el sudor de los revolcones sobre las alfombras. 

 Ya volvían sobre sus pasos por la pequeña salita de entrada, llamada “La 

Bombonera”, cuando Paloma se estremeció. Allí había algo. Sí, ahí estaba, indicó, lo 

que habían detectado desde el Salón de los Pasos Perdidos. 

Esa era, dijo el ujier, la única estancia que mantenía la decoración original del 

Palacio, la que le pusieron cuando se construyó a mediados del siglo XIX. Las sillas, las 



mesas, las telas de la pared, todas en terciopelo rojo sobre purpurina dorada, incluso los 

espejos, eran de época. Sólo habían sido restaurados. 

Paloma sacó de su bolso la bola de cristal. Pidió que apagasen la luz y dejasen 

únicamente la del pasillo. Una especie de niebla se agitó en el interior de la esfera. A 

todos les pareció ver pequeños halos de luz crecientes, semejantes a los que emiten los 

proyectores de cine. 

-Ya está –insistió el ujier-. Son las películas de Romanones.  También era 

cinéfilo. En los años veinte, contó, Alfonso XIII le pidió a Romanones que encargase al 

director Ramón Baños varias películas pornográficas, a 6.000 pesetas cada una. El 

Marqués de Sotelo y Miguel Primo de Rivera recomendaron al autor porque habían 

visto alguna de sus películas en el burdel valenciano de Casa Rosita. Lo raro, matizó el 

bedel, era que las películas sólo se visionaban en el palacio real o en burdeles de lujo 

que se cerraban para la ocasión. 

Pilón explicó que la bola podía identificar sucesos ocurridos a distancia, sobre 

todo cuando el espíritu del protagonista estaba atrapado en la salita. De todos modos, 

añadió, al día siguiente traería al experto en psicoscopia, por ver si al contacto con la 

tela de las sillas o la mesa descubría la personalidad del espíritu atrapado entre este 

mundo y el de más allá. También llamaría a su mejor paragnosta por si encontraba algo 

oculto en los reflejos del envejecido espejo de la pared. Que nunca se sabía. 

 Se aburrieron como si viesen llover. Después de que el sensitivo tocase y 

retocase los objetos buscando el pasado de sus dueños, no hubo nada. Si acaso una 

psicofonía extraña, casi inaudible, que, según sospecharon después, podían ser las 

palabras de un diputado catalanista llamado Joan Ventosa a quien Romanones le había 

dicho que le tenía afecto y que, en fin, si tenía que fusilarle… “Me fusilará con cariño”, 

le había replicado. 



 Algo era algo. Y Pilón se fue contento a buscar en otro sitio. Porque no le quedó 

ninguna duda que el fantasma del Cojo de piernas, que no de cojones, como lo definió 

no recordaba quién, anduvo por el Congreso. Sobre todo cuando comprobó que el 

magnetófono había grabado una casi imperceptible parafonía sardónica que se iba 

perdiendo hacia la calle. “¡Menuda tropa!”, iba repitiendo. “¡Menuda tropa!”. 

DE HABER SIDO UN FANTASMA, lo hubiera sido en pena, pensó el joven 

ujier cuando entraron en la galería del Orden del Día y se detuvo ante el busto de Julián 

Besteiro. Era el símbolo de la República traicionada, de lo que pudo haber sido y nunca 

volvería a ser. No como entonces. No con aquellos sueños, se dijo. Porque la monarquía 

parlamentaria funcionaba, estaba bien. Nunca España disfrutó de tanta democracia y 

tanta paz. Pero no era lo mismo. 

 Aquel rostro de la República no era fantasmagórico pero sí alegórico. 

Representaba a todos los perdedores que en el mundo han sido. A los que merecieron 

ganar y no lo hicieron, a quienes dieron la vida por el bienestar de los seres humanos sin 

más recompensa que su dignidad. De no hacer lo que hacían, pensaban, su propia 

vergüenza les hubiera arrastrado hasta el fangal. 

 Aunque comprobó con su péndulo que allí no se detectaba nada extrasensorial, 

el padre Pilón detuvo al grupo un momento, como si pasara algo de verdad, para 

respetar la meditación del ujier. Nadie comprendió el porqué ni nadie dijo nada. Pero 

hasta los aparatos guardaron un minuto de silencio. 

 Fue el tiempo justo para reflexionar sobre el camino a seguir. Paco dijo que lo 

mejor era pasarse por el almacén de documentos del sótano. Se perdieron entre boletines 

del Estado, del Congreso y de papeles institucionales archivados con tino y no 

detectaron ninguna presencia espectral. La sordidez de los largos túneles no invitaba al 



miedo, sino al tedio. “El espíritu de la ley es soporífero”, dijo el ujier con más apatía 

que gracia. Y todos asintieron sin pronunciar palabra. 

 En los distintos pisos de los aparcamientos tampoco captaron ningún fenómeno 

de telecinesia o fantasmogénesis aunque grabaron vídeos y colocaron magnetofones 

especiales y otros aparatos que medían el calor, las fuerzas magnéticas, las teleplastias, 

las luces y hasta los signos alucinatorios. Pilón recordó en voz alta que Polstergeist 

significaba en alemán “duende ruidoso”. Y añadió que iban mal encaminados. Ahí no 

había nada. Ni duendes, ni ruidosos. 

 Habían recorrido todo el viejo edificio y sus ampliaciones, incluso las nuevas del 

otro lado de la Carrera de San Jerónimo, y su esfuerzo no les había dado ningún 

resultado positivo. Pareciera, además, que en los años de Franco se hubiera paralizado 

por completo la actividad paranormal. Ni siquiera había apuntes de fantasmagorías. 

Nadie hablaba, nadie se reía, nada ni nadie insinuaba sus lamentos ultraterrenos. Quizás 

hasta los espíritus le tenían miedo a Franco, dijo el ujier. Y la lió. Daba mal fario tentar 

a la bicha. Franco… 

 Fue decir su nombre y el día siguiente, a falta de sólo dos jornadas, le 

informaron a Paco de una curiosidad. ¿A que no sabía qué? Pues eso, que habían visto a 

Tejero paseándose por los alrededores del palacio, controlando. 

 -Será nostalgia –dijo Arturo. 

 -O mono de… -añadió el otro de los otros. 

 -Mono ¿de qué?- cortó Paco al instante, más tranquilo que Federer sin Nadal en 

pista-. ¡Ese sí que es un pobre fantasma! 

 Recordó que Tejero podía pasearse por donde quisiera siempre que no tirase de 

tricornio ni le tocase los pinjantes a los demás y sentenció que ellos tenían que estar a lo 

que estaban. Ni a setas ni a Rolex, dijo. A fantasmas. 



 En esas entraron en el hemiciclo y subieron al bar secreto que abrió Gregorio 

Peces Barba para mantener alejada a la prensa de los diputados durante los plenos. Al 

grupo de Pilón, acostumbrado a no extrañarse nunca de nada, le sorprendió que se 

entrase por donde ponía “salida”.  

 

 LA CAFETERÍA ESTABA completamente a oscuras. El ujier sin nombre se 

acercó al cuadro de luces e iluminó la barra y el salón de las viejas butacas. No se supo 

si fue porque al abrir las puertas se formó corriente, pero lo cierto fue que las botellas 

tintinearon en los estantes.  

 -Hay alguien. 

 -O algo. 

 A los hombres de Pilón se les erizó hasta el pelo del sobaco. El maestro pidió 

que se abriera una de las rejas por la que se accedía al mostrador. Había dos y estaban 

cerradas para evitar que el personal se trincase los espirituosos fuera de horas, sin pagar. 

 Allí, por primera vez, descubrieron algo indefinible. En el vídeo se grabaron 

auras fantasmales y el magnetófono recogió psicofonías bastante claras. Sin embargo, 

aquellas presencias manifestaron todo lo contrario a lo que se buscaba. Por lo captado, 

los espectros se  proclamaban más españoles que nadie y reclamaban ayuda a los 

próceres de la patria. 

Tras estudiar lo grabado sin que ese día durmiese nadie del núcleo duro porque 

sólo faltaban dos noches para concluir la investigación, el equipo Hepta estableció que 

los aparecidos, aquellas imágenes alucinatorias que se difuminaban como la niebla, 

representaban a dos procuradores muertos. No les resultó difícil deducirlo. 

Conjugando contornos y voces de ultratumba distinguieron a dos seres que 

flotaban en el aire agarrados del brazo como dos amigos. Uno parecía llevar una 



vaporosa túnica de color índigo y un turbante oscuro y el otro, aunque de piel negra, 

vestía como los diplomáticos de los años sesenta, con traje de seda azul grisáceo y la 

corbatita, también azulona, delgada y con prendedor. El árabe no hablaba en español, 

sino en lengua hasaní, pero el otro dijo, por los dos, que eran procuradores de las 

Cortes de Franco y se habían quedado atrapados en el palacio cuando se 

descolonizaron de mala manera sus países. Fueron a reclamar a Franco su condición 

de españoles y ahí estaban, de pardillos. Preferían, insistieron, la dominación española 

que la marroquí o la del dictador Macías. Incluso dijeron sus nombres. Se llamaban 

Salaia Uld- Abeida Uld Sidahamed y Edmundo Bosio Dioko. Respectivamente. 

Ambos habían intervenido ahí al lado, en el hemiciclo, para pedir a la madre España 

que no abandonase a sus hijos. 

Aquello, a juicio de Pilón, era una prueba contundente. Haber, había 

fantasmas, sentenció. 

Lo malo fue que se esfumaron echando chispas cuando supieron que Franco 

había muerto y en España había una monarquía democrática. Debieron pensar que ya 

no tenían a quién reclamar y que no tenía sentido continuar allí. Sin embargo, antes de 

que desapareciesen dejaron un mensaje que captó el psicógrafo. Estaba en el cristal 

que cubría uno de los viejos carteles de loterías que colgaban de las paredes del salón. 

Echando vaho, se podía leer: “No nos dejéis solos”. 

Pilón comprobó la existencia de esos dos procuradores y guardó las pruebas 

como euro en lingotes. Algún día, si no le permitían dárselas a Iker, las publicaría en 

sus memorias. Y esos datos demostrarían la fuerza de su ciencia paranormal. 

 



FUE PACO QUIEN INSISTIÓ en que aquello sonaba muy bien pero no era 

convincente. Ni él, ni los policías, ni el ujier, nadie que no formara parte del grupo 

Hepta, lo tenían claro. Ellos, aunque se esforzaron, no vieron contornos fantasmales ni 

de negros ni de blancos con turbante. Había que tener mucha imaginación para 

distinguirlos y bien podría decirse con idéntica autoridad que una de aquellas formas 

se parecía a Zarra marcando el gol a Inglaterra y que la otra podría representar a un 

chino mandarín tocando un blues. Y lo del vaho… ¡Ay lo del vaho! Se borró y no 

volvió a salir cuando el equipo impidió que se acercase nadie, singularmente el ujier. 

Paco vio que sonreía con ironía y levantaba discretamente el índice. Le recriminó con 

un refunfuño del que nadie se apercibió. 

Dejando aparte que cualquier científico profesional podría poner en cuestión 

los resultados, añadió Paco, porque lo de las formas fantasmagóricas fuera usted a 

saber, lo que estaba claro, además, era que no se cumplían los objetivos marcados por 

el presidente. No había que olvidarlo. El fantasma o los fantasmas que buscaban se 

metían con la democracia y la Corona, no con Franco. 

Pilón se enfadó, pero no dijo nada. Prefirió acabar el trabajo. Se dijo que 

todavía quedaba lo que intencionadamente se había dejado por discreción para el final: 

la zona de prensa. Y estaba convencido de que, si había figuras espectrales, andarían 

por allí, buscando ser captados por tanto aparato electrónico, magnetofones y cámaras 

como había en la sala. El exhibicionismo era el exhibicionismo. Y los fantasmas, 

pensó Pilón, nunca dejaban de ser fantasmas. En todos los sentidos. 

 



EL MAESTRO SE LLEVÓ un disgusto bien gordo. Ni en la sala de prensa ni 

donde trabajaban Jesús y sus muchachos detectaron otra cosa que no fuera la energía 

estática que los periodistas, con su mala leche, recogían de las moquetas. De hecho, el 

chasco fue mayor cuando Paloma tocó a Sol y le transmitió un chispazo de órdago. 

-¡Aquí están! –gritó emocionada. 

Paco, una vez más, las bajó del guindo. No le gustaba tener que hacerlo, pero 

no tenía más remedio. De tanto andar sobre alfombras tan tupidas como aquellas de la 

Real Fábrica de Tapices, dijo, los cuerpos se cargaban de electricidad y no quería 

contar las descargas que recibían propios y extraños al contacto entre personas o con 

objetos metálicos. 

-¡Menudos calambres nos llevamos! –dijo sacudiéndose la mano como si se 

hubiese pillado los dedos con la puerta. 

Estaba claro que sólo les quedaban los archivos. Al asomar por la puerta, el 

padre Pilón sintió presencias fantasmales más frías que funcionarias, pero entró con 

cuidado y todos le siguieron. Fue una revelación. Ahí sí. Ahí sí que el padre Pilón 

creyó acertar de pleno. 

Cuando estaban colocando los instrumentos, sin que funcionasen todavía los 

indicadores, los presentes oyeron algo parecido a unos ronquidos cercanos. Guardaron 

un silencio intencionadamente sepulcral. De inmediato, como si alguien hablase en 

sueños, se escuchó con claridad una voz quejumbrosa, de anciano. Decía que siempre 

andábamos igual, que los Borbones seguían siendo unos Borbones y que ésta 

democracia era una mierda. La Corona, los políticos, los militares, los funcionarios, 

los curas…”Los de siempre”, elevó la voz. Hablaba con nostalgia y alguien recordó 



que en lo más bajo del sótano, debajo de la última escalera, se había guardado durante 

años un pedestal con una cabeza de Franco pintada con purpurina. ¿Sería el fantasma 

del dictador? 

Bajaron despacio, la cámara de vídeo y el magnetófono encendidos, 

cuidándose mucho de no interrumpir las voces ni de ser oídos. El último sótano estaba 

completamente a oscuras. Encendieron una linterna y se llevaron un susto de salva sea 

la parte porque enfocaron la cabeza de Franco sin querer y estaba tapada por un paño 

blanco, lleno de polvo. Enseguida, gracias a un par de focos, la estancia se iluminó. 

El grito fue unánime. Pero quien más se  asustó fue el hombre oculto. Le 

habían despertado de mala manera. Dio un brinco y se puso en cuclillas, apoyando la 

espalda en la pared. El Matusalén estaba asustado de verdad. Sin embargo, no tenía ni 

un pelo que se le pusiera de punta. Y menos de fantasma. 

 

AHÍ ACABÓ TODO. Paco le llevó al despacho del comisario por la mañana y 

el propio anciano despejó todas las dudas. Era un guerrillero antifranquista, dijo. 

Cuando tenía dieciséis años, dos años después de terminar la guerra civil, se echó al 

monte con su padre, jornalero de la UGT, porque los falangistas fueron a por él y 

amenazaron con matar al hijo si no lo encontraban. Había pasado doce años en la 

guerrilla extremeño-manchega, primero con el Francés y al final con Pinto. Luego le 

pillaron y estuvo otros diez años en la cárcel. Cuando salió, el padre Llanos le colocó 

en la construcción pero siempre sin papeles, por razones obvias. Hizo balance. No 

tenía más ingresos que la pensión de pobres que le daba el alcalde. Y, claro, no le 

llegaba para nada. 



Se había pasado toda la vida luchando por la democracia, añadió. Y la 

democracia se lo había pagado así. Recordaba cuando estuvo en las tribunas del 

Congreso el día que el Parlamento reconoció por unanimidad que los guerrilleros eran 

soldados republicanos y no bandoleros. Fue el 16 de mayo del 2001. El PP, que 

gobernaba, apoyó una propuesta de IU para que se reconociera su lucha y se 

sancionase, por fin, que no eran esos bandidos que seguían constando en los archivos 

policiales. 

Otra cosa, explicó, había sido la pasta. Todos los partidos, menos el PP, 

apoyaron que se les concedieran derechos pasivos como ex combatientes republicanos 

porque se les excluyó de todas las leyes anteriores. No estaban ni en la del setenta y 

seis, ni en la del setenta y siete, ni en la del setenta y ocho, ni en la del ochenta y 

cuatro. En ninguna. Pero nada. Lo de darles de comer se dejó para otro día. Y por más 

que el asunto volvió a plantearse por algunos grupos minoritarios como enmiendas a 

los Presupuestos, nunca prosperó su reclamación de que les diesen una pensión o una 

indemnización. 

-Luego hicieron la Ley de la Memoria Histórica –concluyó- y se acordaron de 

los muertos pero no de nosotros, de los vivos. Mucho dinero para películas, libros, 

celebraciones y, para nosotros, el olvido. Por eso… 

Se emocionó. No quiso contar cómo había conseguido engañar a tanta gente 

para vivir clandestinamente allí, durmiendo en el sótano de los archivos. Sólo contó 

que entró acompañando a un periodista, para ver a un diputado y, al terminar, dijo que 

no sabía dónde ir porque hacía tres meses que no pagaba la pensión de muerte donde 

había ido a parar. Dormía en un banco de la calle. Al periodista no se le ocurrió mejor 

idea que organizarle una cabezadita en el despacho de un diputado amigo de la causa. 



Después, afortunadamente, alguien que podía tiró de llaves por la noche y el mejor 

sitio que habían encontrado era en el trastero de los archivos. 

Paco averiguó que un ujier, una periodista y un asesor de un grupo 

parlamentario le habían ayudado dándole alimentos y enseñándole a orientarse por los 

pasillos y salones del Congreso. De ahí salieron los ruidos. Incluso los de la cojera que 

se detectaron. Con la edad, se le iban los pasos. 

 

EL COMISARIO ACUDIÓ al despacho del presidente con el informe escrito 

bajo el brazo. Allí, mientras esperaba a que Bono saliera del servicio, se fijó en el 

retrato de Valle-Inclán y sonrió. Luego detuvo la mirada más largamente en los 

“Jugadores de cartas” de Joaquín Sorolla y volvió a sonreír con más ironía. 

Cuando el presidente le pidió que se sentase frente a la mesa baja,  Luís le 

agradeció la confianza y dijo tan serio como pudo: 

-No hay fantasmas, señor. Se nos había colado un viejo guerrillero, un maquis 

que sobrevivía recibiendo ayuda desde dentro. Gente sin peligro. 

-¿Y dónde está ese buen hombre? –preguntó Bono, más maravillado que 

sorprendido, imaginando lo que se iba a reír el Rey cuando se lo contase. 

-Le hemos habilitado una sala para que coma y duerma de momento. Pero 

estamos desconcertados. ¿Qué vamos a hacer? 

-¿Cómo que qué vamos a hacer? –bramó el presidente-. Le daremos una plaza 

en la residencia que está construyendo Gallardón con vistas a la sierra. ¡Faltaría más! 



-¡Ah, bueno! –exclamó Luís, tranquilizado. 

Y Bono, como siempre que resolvía algo, se desparramó por la butaca, 

contento como él solo de sí mismo. 

-¡Si ehque…! 

 


