CLARA: LA MUJER MAS ALLA DEL VOTO.

Lausana. Suiza. 1958.

En el desarrollo del Congreso Internacional de Mujeres Juristas, Maria Telo,
jurista espanola que serd afos después una de las responsables de convocar la
Comision de Codificacion para eliminar la tutela femenina del Cédigo Civil, se
retine en carne y hueso con su idolo, Clara Campoamor, la mujer que inspir6 su
vida y una de las fundadoras de la asociacion organizadora del congreso. Las dos
mujeres, en un gesto muy espanol, se quitan la palabra para hablar. A pesar de
la enorme educacion de ambas y su correccion politica, las ganas de saber, de
conocer, hacen que las dos se lancen preguntas la una a la otra casi sin escuchar
la respuesta. Se hardn grandes amigas, aunque su amistad se desarrollard
especialmente de forma epistolar, para acortar la distancia.

Maria, mucho mas joven, se ha hecho abogada por su admiracion por Clara. Ya
antes de la guerra queria ir a Madrid a conocerla y unirse a su grupo y al de
Victoria Kent, a sumarse a las mujeres que luchaban por las demds mujeres.
Queria que dejaran de mirarla mal cuando conducia el coche de su padre, vestida
con pantalones, por las carreteras de Cantalpino, en Salamanca.

Ahora que ha conocido a Clara, todo le parece irreal. “Inenarrable”, sera la
palabra que use en sus memorias. Ser ella, Maria, quien le traiga a Clara noticias

de Espafia; aunque sean noticias tristes, aunque rompa los anhelos de Clara



cuando le dice que la dictadura ni se ha acabado ni se acaba. Que va a durar, que
va para largo.
Le dice también Maria que en Espafia solo algunas mujeres se acuerdan de Clara,
pero ella ha leido toda su obra, sus intervenciones parlamentarias,... su prosa
brillante, impoluta, inteligente. Maria admira en Clara cudn brillante es en la
argumentacion, la rotundidad de su mensaje politico; esa cierta vehemencia en
lo que le apasiona y esa cierta ingenuidad que, para ser politica, le augura mas
de una herida y una traicién inmerecidas. Se da cuenta Maria de que Clara ha
sido asi de genuina y asi de inocente. Lo percibe en muchas cosas. No sélo quedo
reflejado en el estallido de la guerra, cuando Clara fue traicionada por derechas
e izquierdas. Lo percibe en su idealismo. Solo la inocencia nos permite perseguir
ideales para otros imposibles.
- “Eres admirable, Maria”, dice Clara. “Te agradezco tu pasiéon por mi; creo
que sdlo se sentirdn asi las actrices de Hollywood ante sus admiradores.
Pero te digo una frase que le gustaba mucho a Maura, o eso me decia un
buen amigo, Vicente, pues yo nunca se la oi: “No critiques mi progreso, si
no conoces mis esfuerzos y no envidies mis victorias, sin conocer mis
fracasos”. Y han sido tantos mis fracasos...”
- “No hablemos hoy de fracasos”, dice Maria. “Cuénteme codmo vivio el 1
de octubre de 1931. El dia de la gran votacién a favor del sufragio
universal, o lo que es lo mismo, el dia que por fin nos dieron poder para

votar todas las mujeres, y no solo las solteras trabajadoras y las viudas.”
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“Ese dia fue magnifico. Gané el sufragio universal. Pero ya se ha contado
todo lo que se puede contar y se ha especulado mas de lo debido. Déjame
que te cuente un recuerdo que me viene a la cabeza de un dia algo
posterior. El 1 de diciembre del mismo afio, 1931, cuando, tras mi triunfo
en octubre, mis adversarios quisieron ponerme una nueva trampa para
limitar los derechos que habiamos ganado el 1 de octubre... De ese dia
tengo también bonitos recuerdos personales, de como me preparé para
entrar en la sala. De cdmo vino a recogerme mi amigo Vicente.

Se habia presentado una nueva enmienda, nada mas ganar yo la primera
votacion, la propia Victoria Kent entre otros pedia que las mujeres no
votasen en unas elecciones generales, como habiamos aprobado. Les
parecia un experimento muy peligroso. Queria que se hiciera una prueba
en pequeno en unas elecciones municipales. Querian saber primero qué
votarian las mujeres y si les gustaba el resultado, las dejarian votar en las
siguientes generales. Y sino les gustaba, ah, si no les gustaban, pretendian
retirarnos el derecho al voto. Un insulto a la mujer fue aquello. Pero no me
dejé enganar. Volvi a ganar la votacion y ese dia cambié mi vida. Mucho
mas que el 1 de octubre. Gané de nuevo y no prosperd la mocién, pero
todos me abandonaron y me culparon personalmente cuando las
izquierdas perdieron las elecciones generales. Fue un punto de inflexion

que nunca pude revertir”.



“La escucho muy atenta”, dice Maria, dispuesta a escuchar la historia sin

interrumpir con sus preguntas y sus dudas de ferviente admiradora.

Madrid, 1 de diciembre de 1931.

Hace poco que ha llegado el agua corriente a mi bloque. En vez de asearnos cada
uno en nuestro dormitorio, ahora han puesto un bafio comun en mitad del
pasillo; donde antes estaba la alacena. Tenemos una hermosa bafiera de
porcelana, exenta; tiene dos grifos, uno para el agua fria y jotro para la caliente!
El agua se mezcla una vez vertida en la banera. Me resulta muy curioso ese
funcionamiento. Lo habia visto antes en casa de las familias mas pudientes, no
pensé que por fin lo veria en mi propia casa. No soy una mujer rica, pero ahora
soy famosa; todo se debe a la votacion del 1 de octubre en el que se ha aprobado
el voto femenino universal. Hay hombres que me odian, y mujeres que me odian.
Y luego tnicamente unas cuantas mujeres que agradecen lo que he hecho por
ellas.

En la banera, el agua tibia mezclada con el jabon de matanza de mi madre me
trae recuerdos de infancia. El olor a limpio me recuerda siempre a mi padre, que
se frotaba las manos con agua y jabon una y otra vez hasta que lograba borrar las
manchas de tinta del peridodico donde trabajaba. Siempre recuerdo nuestra
ultima conversacion, antes de su muerte, cuando yo sélo tenia diez afos. Me dijo

que no fuera demasiado lista, porque asustaria a los hombres. Y luego se murio.



Nos dejo toda la responsabilidad a mi madre y a mi. ;Cémo iba entonces a
fingirme tonta? ;Como no sacar toda la energia y el intelecto que habia en mi?
Tuve que desobedecer a mi padre. Aprendi todo lo que podia aprender entonces
una mujer: taquigrafia, mecanografia, corte y confeccion; hice de modista,
dependienta, traductora, telefonista... Si alguien conoce los limites que la vida
moderna ha impuesto a una mujer, esa soy yo; porque los he tocado todos con
las yemas de los dedos. Hasta que me han dicho “basta”; nunca con esas palabras,
siempre sutilmente, pero dejdandome claro que, por ser mujer, no puedo avanzar
mas.

Me aburri de darme golpes contra las paredes y estudié oposiciones. Saqué toda
mi artilleria, papd, y las aprobé; ya te dije que no podia hacerme la tonta, ni
permitir que me trataran como tal. He sido la primera mujer en hacer muchas
cosas. Todas las que me han dejado. Pero ahora no me vale con hacer las cosas
para mi; ahora quiero que otras mujeres también puedan opinar, al menos a la
hora de votar, a la hora de elegir qué queremos para nuestro pais. Quiero que
decidamos nuestro futuro entre todos, hombres y mujeres.

No me hice la tonta, papa, y, como ta predijiste, no me casé, pero la factura ha
sido mucho mas cara. No he sido bien recibida en muchos sitios. Desde luego
tampoco en politica, ni dentro de mi propio grupo parlamentario, al que al menos
puedo agradecer que me dejen ser yo misma, aunque a veces les espante y voten

en contra de mis propuestas. No hacerme la tonta, papa, me ha supuesto vivir



aislada. Sin marido, sin amigos, pero también sin amigas. No es la mujer en esto
distinta al hombre.

Mira Victoria (por Victoria Kent), cdmo me ha dado la espalda, a mi y a todas las
mujeres. Por eso no me gusta la politica; rompe todo lo que toca. Y para poder
hacer un bien, como el que quizas logre hoy, hay que hacer mil males primero.
Vaya. Me estoy dejando llevar por la ira. Meto la cabeza bajo el agua a ver si me
tranquilizo. Este gesto mio, mecanico, que me relaja tanto: bajo el agua siento el
vacio y el infinito a la vez. Bajo el agua, siempre me siento como si estuviese en
el fondo del océano; aunque sea el pequefio encuadre de una banera de
porcelana, aunque fuese una charca. Al sumergir la cabeza, siento paz y plenitud.
Como si tuviera a mi alcance los arrecifes de coral de Nueva Zelanda, o si los
planetas flotaran en un mundo marino en vez de en la ingravidez del espacio
exterior.

Logro relajarme. Menos mal. Sé que no debo dejar que mis pensamientos sigan
esos derroteros. Me alteran y si me he dado este largo bafio ha sido para relajarme
e ir tranquila al Congreso de los Diputados. Salgo de la bafera y me visto
despacio. Tengo mucho tiempo por delante. No quiero llegar tarde a una cita tan
importante, pero tampoco hacer las cosas deprisa y sin sentido. No tengo que
salir de casa hasta dentro de dos horas. Vendra a recogerme en su coche Vicente,
el asesor de mi grupo parlamentario. Ya estoy pensando en Vicente. No me gusta
pensar en €l mientras me visto. Me parece un momento demasiado intimo para

pensar en un hombre.



Me pongo mi mejor traje negro de dos piezas y una camisa blanca que dejé
almidonada y planchada ayer. Luego me preparo el pelo, marco mis rizos
haciendo ondas con las tenacillas; me quemo con ellas, como siempre. Vaya, al
final resulta que hubo un trabajo de mujeres que nunca intenté: no quise ser
peluquera y ahora me toca peinarme para hablar en ptblico y no sé hacerlo.

Me pregunto como quedaré en las fotos. Siempre me sacan con mi gesto mas
arisco. El de una mujer dura... e inteligente. Hoy estard la prensa pendiente de
nosotros otra vez. Seremos la gran noticia politica manana. Tendria que haber un
terremoto esta noche para no salir en El Liberal, como sucedio el 2 de octubre.
Sobre la mesa camilla estd la carpeta con mi intervencion escrita. La escribi
primero a mano, mil versiones distintas, que taché y modifiqué y cuando logré
una version definitiva, la mecanografié¢; para darme el gusto. Ahora esta perfecta.
Una de mis piezas mas brillantes. Bien documentada y con una argumentacion
solida. No he querido volver a leerla desde ayer. La recuerdo ya casi de memoria,
como todo lo que escribo; porque escribo lo que siento, y lo que se siente, no se

olvida. Si lo leo ahora me pondré mds nerviosa.

Salgo de casa un rato después y no he terminado de bajar la escalera cuando veo
el coche alli aparcado. Un Packard Six con la capota bajada. El coche que conduce
Vicente. Es siempre puntual. Un gran muchacho. Estd fumando un cigarro,
entretenido mirando al cielo y a alguna chica al pasar. Paso por detras del coche

hasta la puerta del conductor. No me ve hasta que estoy a su lado.
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- “Buenos dias, Vicente. Gracias por tu puntualidad”, le digo.

- “Clara, no te he sentido llegar. Retirate, no te dé con la puerta, y bajo a

abrirte por el otro lado”.

- “No, no. Muévete tu al otro asiento y déjame conducir. Necesito hacer algo

para matar estos nervios”.
Vicente no piensa hacerme caso, pero como sabe que yo tampoco me voy a mover
de ahi, da un salto por encima de la puerta del coche y se planta junto a mi.
- “Nihablar, conduciré yo; no te accidentes en el momento menos adecuado
y tengas que dar el parte a la policia en vez de intervenir en el Congreso.
Para matar los nervios, te fumas un pitillo”.

- “Visto de esa manera, te haré caso. Dame uno de esos cigarrillos”.
Vicente cierra mi puerta, una vez me he sentado y puesto el cinturdn, y luego me
pasa un cigarrillo. Hace ese gesto que tanto me turba, sacar un cigarro, ponérselo
en los labios y encenderlo con el suyo propio. Luego me lo pasa. Aspiro el humo.
Y siento el olor fuerte abriéndose camino hasta mis pulmones. No me gusta el
sabor del tabaco. Es fuerte, es molesto pero es lo que necesito.

- “Tengo un sueno recurrente jsabes?”, le digo, no sé por qué. “Suefio que

muero sola, expatriada. Mi padre me protege desde el cielo, en mi suefio,
quiero decir, y me avisa de que moriré sola pero no sufriré. Que el

sufrimiento sera mi vida, no mi muerte”.



Vicente mira con sorpresa. No sé si por el contenido de mis palabras o por el mero
hecho de que se lo diga a €l. Pero da una calada mas profunda y me indica que
siga con un ligero movimiento de cabeza.

- ”A veces mi padre me dice que pare, que nada de esto va a compensarme.
Luego se queda pensativo, ...mi padre,... en mi suefio,... y me dice que se
ha equivocado, que es casi mejor que contintie, porque si no lo hago yo,
no lo hara nadie.”

- “Hay que intentarlo”, dice Vicente, segin coge la curva. “Yo tampoco
conozco a nadie que esté avanzando en esta lucha. No tenemos a las
sufragistas manifestandose por las calles como en Londres o en Boston.
Tendras que hacer caso a tu padre”.

- “Hoy, desde luego, ya no es el momento de echarse atras”, le digo y me
echo hacia atrds en plena carcajada. “Pero en realidad ;para qué
luchamos? ;Qué pasard con nuestros derechos y nuestra democracia si
llega la revolucion o la guerra? ;Para qué tanto debate parlamentario si
hay tantos que quieren que todo se decida por la fuerza de las armas y no
la de las palabras? Y si hay guerra ;con quién estaré yo? ;Con quién estaras
ta, Vicente? ;Con los que no nos dejan votar a las mujeres porque dicen
que somos tontas y no parimos suficientes hijos republicanos? ;O con los
que si quieren que votemos pensando que efectivamente somos
manejables?”

Vicente se quita la gorra y la echa en el asiento de atras.
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- “Te daré una respuesta unamuniana, que seguro que te gusta: ni con los
hunos ni con los otros”.

- “Muy buena posicion, muy suiza, como tus origenes. Pero no es tan facil
ser neutral. Sabes que no nos dejaran serlo. Ya que hablas de Unamuno,
(sabes que nos apoya? Apoya el voto femenino, no ha podido hacerme
mas feliz leer su ultimo escrito sobre el tema. Saber que tenemos a la gran
mente de Espafia de nuestro lado son las cosas que me ayudan a seguir”.

- “Lei a Unamuno si, me encanta su epistola donde deja claro que la mujer
espanola va a votar lo que ella quiera, no lo que le diga el cura. Que la
espafnola es madre, es protectora, y por eso puede ser que a veces sea
conservadora, por conservar todo para sus hijos. Que todo eso hace que
Espafia sea una matria. Una tierra de mujeres que luchan por la
supervivencia. Por eso, Clara, sabes que no sdlo tienes el apoyo de
Unamuno, también tienes el apoyo de la razén, que esta de tu parte y de
la mitad de la sociedad, la que no tiene voz ni voto, nunca mejor dicho”
dice Vicente sonriente. “;Te enciendo otro para celebrarlo?”

- ”“No”, le digo, consciente de que acabo de apagar el cigarrillo sin
terminarlo por puros nervios. “Bueno, quizas si”, le digo al final.

No lo fumaré pero me encanta el ritual de Vicente cuando me pasa los cigarros
encendidos; el pitillo largo y estrecho humeante entre sus dedos largos y finos;
su mano firme, que no tiembla cuando me los pasa, y esa pequefia aproximacion

de su cabeza, involuntaria, como si no fuera suficiente alargar la mano para
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pasarmelo, sino que primero debe acercar el cigarrillo en su boca. Es un momento
intimo que me ayuda a trasladarme a otros momentos de mi vida y a rebajar la
tension.
Vemos un coche parado en el camino, que me trae a la realidad; alguien esta en
pleno cambio de rueda, bastante aparatoso.
“Tuerzo por Fernando I11”, dice Vicente “y evitamos el atasco”.
“Perfecto”, le digo, y sin darme cuenta ya estoy inhalando el tabaco.
“Espero no acabar llegando tarde en un dia tan importante; pero igual
adelantaba mas andando”.
Los dos sonreimos.

- “Siquieres, paro”, bromea Vicente y me guifia un ojo.

- “No llevo zapato comodo”, le digo y los dos miramos mis pies
involuntariamente. No se lo explico pero tuve que ponerme las botas de
tacdn porque no era capaz de abrocharme la hebilla de los zapatos. No
tengo el buen pulso de Vicente, quizas por eso se lo envidie, y no acertaba
a meter la tira por la hebilla.

Vicente sube su mirada de mis pies a mis ojos.

- “Parece increible que estés asi de nerviosa”, me dice, “Y luego subes a la

tribuna y hablas con seguridad y firmeza; nadie habla como ti.”

- “;Eso te parece?”, le digo sorprendida por la sinceridad de sus palabras.
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Vicente asiente mientras se enciende otro cigarro; esta vez coge mi cigarrillo
encendido de entre mis manos y lo usa para encenderse el suyo. Luego me lo
devuelve.

De repente se pone muy sereno y firme y repite el arranque de mi discurso de
octubre:

- “Seiiores diputados: lejos yo de censurar ni de atacar las manifestaciones de mi
colega, sefiorita Kent, comprendo, por el contrario, la tortura de su espiritu al
haberse visto hoy en trance de negar la capacidad inicial de la mujer. Creo que por
su pensamiento ha debido de pasar, en alguna forma, la amarga frase de Anatole
France cuando nos habla de aquellos socialistas que, forzados por la necesidad,
iban al Parlamento a legislar contra los suyos...”

- “Veo que te lo has aprendido. Me alegra que te gusten mis discursos”, le
digo. ”;Sabes que algunos compafieros se burlan de mi? Me preguntan si
preparo mis discursos pensando en hacerme famosa, si creo que algun dia
los leerdn mis nietos. Ellos, que salen a la tribuna a decir atrocidades sin
arrugarse”.

- “Y ta ;qué les respondes?” pregunta Vicente, intrigado.

- “Les digo que no sé si tendré nietos para que los lean, pero que por
supuesto pasardn a la historia. No te parezca soberbia, Vicente, pero si
gano la votacion de hoy, claro que tendrd su impacto y su lugar en la
historia. El dia 1 de octubre ya tuvo muchisimo eco, pero si hoy les vuelvo

a ganar, ya nadie parara el sufragio femenino”.

12



- “No lo habia pensado asi, pero tienes razon”, dice meditabundo Vicente.
“Y yo aqui haciendo de chéfer mientras ta cincelas tu nombre en letras
doradas junto al de Isabel la catdlica y las grandes mujeres de la historia.
Me quitaria el sombrero por ti, Clara, pero lo he tirado hace un rato al
asiento de atras”.
Los dos reimos. Vicente siempre lograr romper la tension en cualquier situacion.
- “No te minusvalores”, le digo. ”Sabes que sin ti, este grupo parlamentario
no seria nada”.
- “A veces me siento como el chico de los recados”.
- “Bienvenido al club. Asi me he sentido yo toda la vida”, le respondo.
- “;Por eso te muestras tan herida y resentida?”.
Lo miro sorprendida, aunque él sigue con la mirada al frente, pendiente del
trafico. Con Vicente nunca hay una conversacion fécil, pero ha elegido un tema
muy delicado en un dia como hoy.
“Seguramente transcienda mi rencor. Pero yo no soy asi; olvido antes de
que me hagan la afrenta siguiente. Quizas por eso siempre me llevo malas
sorpresas”.
Hago una breve pausa, después le digo:
- “Me sorprende que me quieras tanto cuando tienes tan mala opinion de
mi”

Vicente rie. No va a responder y yo lo sé. Esta vez he sido yo la que ha cruzado

la linea roja.
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- “Tediré por qué estoy nerviosa. Me lo has preguntado antes. No es porque
piense que voy a perder. Al contrario. La mocion que han presentado sdlo
refleja su mal perder; tratan de pulverizar mi triunfo, pero no lo
conseguiran. Las derechas no van a votar en contra. Ya votaron una vez a
favor. Quizas abandonen el hemiciclo para no caer en la trampa de
mezclar la votacion con asuntos eclesiasticos, pero no votaran en contra.
Sé que he ganado. Es por eso por lo que estoy nerviosa, por lo relevante
que es lo que voy a ganar. Porque es un triunfo tan grande que nadie me
lo va a perdonar. Porque todas las mujeres de Espafia van poder ir a votar,
o quedarse en casa si lo prefieren, pero eligiendo libremente. Eso es lo que
voy a conseguir. Por encima de la propia Victoria Kent, que se llevara la
derrota que no promete su nombre.”

Vicente se muestra abrumado. También para él es el triunfo y la responsabilidad.
Es una de las pocas personas que siempre ha estado a mi lado. Ahora tiene que
digerir cdmo va a cambiar nuestras vidas.

- “Ya hemos llegado”, dice, echando el freno de mano con el motor atn
encendido. “Te ayudo a bajar y me voy a aparcar”.

Mientras habla, vuelve a saltar por encima de su puerta cerrada y en un segundo
esta abriendo la mia. Cuando me extiende la mano, la toco con la mano cubierta
con mis guantes negros y €l sujeta mi mufieca. Unos afos después, cuando

Vicente esté a punto de morir en las primeras revueltas de la guerra civil, me dira
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que nunca logré olvidar el tacto de esos guantes confundidos con la piel de una
muyjer.

Ciertamente noté que él se entretenia acariciindome con las yemas de sus dedos.
Yo lo besé imperceptiblemente en la mejilla. Lo he querido de verdad, pero no
encontré lugar para €l en mi vida. Quizas fuese mi padre quien me protegia en
ese momento, evitando que me enamorara de alguien que perderia tan joven su
vida. Su muerte y la de otros amigos seria lo que me convenciera para huir de
Espafia. Pero ese momento atin quedaba lejos.

- “Yano te veo hasta después de la votaciéon”, le digo.

- “Sé que vas a ganar. Lo celebraremos juntos”, dice Vicente, segin toca el
claxon y se aleja, agitando su gorra al aire. Ha debido de recuperarla del
asiento de atras y yo ni me he enterado.

Entro en el Congreso y de repente me siento pequena. Sin querer busco la huella
de la caricia de Vicente en mi mufieca y me aferro a ella. Hoy mas que nunca
necesito sentir el apoyo de los amigos, de la familia. Como un flash me vuelve
una imagen de mi piel mojada, blanca y himeda en la bafnera de porcelana.
Tengo otra vez la cabeza hundida bajo el agua, borrando mis vulnerabilidades,
dejando caer mi escudo, derribando mis barreras, para luego emerger del agua
con todas mis fuerzas.

“Venga, Clara, mantén tu fortaleza. Hoy es tu dia”, es la voz de mi padre que me
habla. Yo quisiera decirle a mi padre lo que Jesus le dijo al suyo, “retira de mi

este cdliz, ya no deseo su amargura, ahora quema y no sé por qué he empezado”.
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Si, tenia fe cuando comencé y también ahora; mi fe es inquebrantable. Fe en ganar
ese espacio para las mujeres; fe en dejar de pedir permiso para todo, fe en dejar
de estar parada porque no te dejan avanzar. Lo haré por mi misma, por mi madre,
por las viudas, por la nifia chica; por acabar con las injusticias, la desigualdad y
la inequidad. Esto es lo que me lleva a aguantar todo lo que me echen encima, a

padecerlo todo y a no disfrutar con nada.

El 1 de octubre habia ganado la votacion holgadamente, 161 sies frente a 121 noes.
El 1 de diciembre la diferencia fue mucho mas ajustada, solo gané por 4 votos,
por la ausencia de la derechas, que se fueron de la sala como habia previsto; pero
también logré la victoria. No pudieron jugdrmela los hunos y los otros, aunque
lo intentaran. Porque de mi lado no sdlo estaba la razon, también estaba mi
conocimiento del parlamentarismo. Y al dia siguiente la prensa lo reflejé en toda
su dimension (en el futuro lo verds en el magnifico mural de la sala Clara

Campoamor en el Senado de Espana).

La mente de Clara vuelve a Lausana, a 1958, a su compafiera y amiga, Maria Telo.
- “Mivida es, ha sido, Maria, una vida dedicada a una causa, como un fraile

o un eremita. Sin otra vida, sin otro objetivo, sin prever todas las carencias

que nos esperaban por delante, enemigos y una Espafia llena de muertos.

Y yo huyendo a Suiza, a Argentina, vuelta a Suiza; huyendo de los hunos

y de los otros.
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iQué dura es la ausencia, qué dura la voluntad y qué dura la marcha hacia
adelante cuando querrias escapar de todos y esconderte en una cueval!
iQué duro también saber que tendria que haber rechazado a Vicente
aunque no hubiese fallecido! Vicente, o Vicenta, ya nunca recuerdo la
verdad, de tanto fingir, pero qué mas da. A todos tuve que renunciar.
Aunque hubiesen apoyado su cabeza en mi regazo y hubiese sentido su
calor y la seda de su cabello negro, como el dia que me despedi de é€l, de
ella; rompiendo sus esperanzas en el intento. En el dia de mi despedida le
dije:

- “Yasabes cudl es mi lema; lo copié de un cantador a quien escuché
alguna vez: “Que ser cobarde no valga la pena, que ser valiente no salga
tan caro'”.

- “Esa es aun mejor que la frase que le gustaba a Maura”, me

respondio. Y se alejé sin mds, porque no le valia la pena ser cobarde,

y le sali6 muy caro ser valiente.”

- “Asi nos despedimos, Maria. Vicenta iria a un mundo mejor y yo me
dedicaria a huir de Espafia y sobre todo a huir de mi misma. Sigo con la
esperanza, aunque ti no me das mucho consuelo, de que la dictadura acabe

y pueda volver a mi patria. Si hasta vais a llevar a las comunistas al préximo

! Nos permitira el gran Joaquin Sabina esta anacronia, mas tipica del Ministerio del Tiempo que de un
relato parlamentario.
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congreso de mujeres juristas (un disparate, por cierto, desde mi punto de

vista). Si van ellas a Espafia, ;como no voy a volver yo?”.

Epilogo

Clara Campoamor, o para usar su nombre de nacimiento, Carmen Eulalia
Campoamor Rodriguez, murid en Lausana en 1972 a los 84 afios de edad. No
pudo volver a Espana y murid en el destierro; olvidados sus méritos hasta
que el feminismo de los noventa recuperd su nombre y lo asocié a su gran
logro, el sufragio universal en Espafia. Poco sabemos de su vida personal, a
pesar de que en su obra aporta muchos datos biograficos profesionales. En
este relato hemos querido novelar un dia en la vida de Clara, el dia en que
vencio a los grupos parlamentarios que trataban de dar marcha atras a su
victoria a favor del voto femenino lograda unas semanas antes, el dia 1 de
octubre de 1931. En la votacion del 1 de diciembre de 1931 se intentaba limitar
el derecho al voto a las elecciones municipales, en vez de ejercer el voto en las
elecciones generales como se habia aprobado. Pero Clara venci6 también la
segunda votacion. Ese fue su gran logro, alcanzado no tanto por la voluntad
de los grupos politicos como por su habil uso de las mayorias parlamentarias.
Una leccién de politica que le valio, con el paso de los afios, una vida de
destierro. Con este relato vuelve una vez mas a los pasillos del Congreso, viva

en nuestra memoria.
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