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"¢Podra montar en trenes y carros de mulas- y qué se yo qué mas- y hacerse con la noticia?
:Con sentimiento? ;Captando el lado humano, el del primer ministro en su grandioso
escritorioy el del campesino en su huerto? ;Cree que 5i? ;Sé que si! Y lo hara estupendamente.
Asi que ;por qué no se pone a ello ya mismo? Digamos... ;jmafiana? Su predecesor, bueno,
hace una semana se fue a Holanda, se emborraché y se desmayd en el regazo de la Reina. Es
la maldicion de esta profesién, seiior Weisz, estoy seguro de que lo sabe”.

Recomendacion del director de Reuters en Paris al nuevo redactor de la Agencia. Afio 1037.
De "El Corresponsal” (Alan Furst)

"Una mujer sola es peligrosa.
Una mujer que vive sola,
Que viaja sola,
Que no sabe lo que quiere,
Pero si lo que no quiere
Es un peligro andante.
Una mujer que decide estar sola.
Que ordena los tiempos y los espacios,
Pero no los roperos.
Que no teme equivocarse.
Que no mira atras, sino de frente.
Que dejé de cumplir las expectativas ajenas,
Que vence las convenciones impuestas
Y solo es dueiia de si misma
Da, de verdad, miedo.
Siempre es una tentacion demasiado intensa para dejarla pasar de largo...

"

Nieves Rodriguez Rivera. (Poeta, profesora, escritora)

ZEROLO/ g de junio de 2015
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ZEROLO/ 9 de junio de 2015

Se levanta pensando que va a tener un dia tranquilo. Quizas una rueda de prensa sobre 1os pactos
post-electorales. Quizas, alguna convocatoria de Podemos, o de Ciudadanos. La vicepresidenta
inaugura el “Fujitsu no-se-qué” en Ifema. Eso estaria bien, piensa. Desayuna un Té Slim de Hornimans
y un quesito light con una cracker, porque quiere perder peso, estd mds delgada que hace unas
semanas, pero nunca es suficiente. A su edad no se adelgaza de donde se quiere. No se obsesiona,
pero no quiere estar gorda como antes. Siempre la dicotomia entre "cara o culo”. A ella, que la
piropeaban por la calle hace tan solo unos afios. Ahora piropean a su hijo las chicas del instituto:
“pibén!”

Cuando se esta comiendo a La Vaca Que Rie oye en la radio que ha muerto, de madrugada, Pedro
Zerolo. Por dios. Deja el desayuno y coge el mévil, manda un whatsapp a su editora. “Ha muerto Pedro
Zerolo”, dice, y, segtin lo escribe, piensa en que Pedro ha muerto muy pocos afios mayor que ella.
Siente un escalofrio de temor y rabia a la vez. “Zerolo no es solo un icono gay. Zerolo es un luchador,

Zerolo nos apoyd, jZerolo nos acompajié!” recuerda. Si, se acuerda de las manifestaciones contra el

ERE. Alli estaba él, casi siempre.

En su radio no lo sabian. “Confirma, por favor”, le dicen. “Lo est4 dando todo el mundo’, replica. Pero
aun asi, llama al PSOE, a la chica que va con Gabilondo. "Si, si, ha sido muy duro”. Qué hacemos ahora.
Espera instrucciones en la ducha. Piensa en Zerolo, y como habra sido su ultima noche, en su casa.
Piensa en algunos familiares, algunos amigos, en su pelea. En el dolor. Vaya mafianita, joder.
Empezamos bien.

"Entras en el boletin de las 10:00 y cuentas lo que sepas": primera instruccién del dfa. Solo es martes,
y, para ella, como si fuese lunes. Porque le han encargado en la radio que cubra la constitucién del
Ayuntamiento de Madrid el sébado. Programa especial con los ayuntamientos del cambio. La dura

vida del corresponsal. “Aprendiz de mucho, maestro de nada’, reflexiona.

Empieza a estar de los nervios y ni siquiera ha salido de casa. Palos de ciego. Llamadas al tuntin a
compaiieros, llamadas al partido no contestadas, mientras piensa en qué hacer de comer para su hijo

y como resolver el dia que le espera.
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Hoy se constituye la Asamblea de Madrid, pero Pedro Zerolo ya no serd nunca diputado. Ya no estd
entre los vivos, los vivos que viven sacando a paletadas su dia a dia. Paletadas de ilusion, frustracion,
esperanza, estrés, disfrute, miedo, felicidad... ;todo a partes iguales? “Ojala”, piensa.

"Vete a la Asamblea cagando leches y entras desde alli a las 12:00". Aparca en un Mercadona, no ha
tenido el coraje de coger un metro o un cercanias, no llegaria nunca, y siente demasiada pereza para

el transporte publico. La puta vida del periodista sin chofer.

Mejor no hablar de lo que pasa en la Asamblea, quizds.en otro capitulo, en otro libro, otro dia. El luto,

los claveles en el escaiio vacio, etc. Qué bonito. Antes ha vivido en la puerta del Parlamento regional

la locura del ratio “diez minutos-una acreditacién”, con una cola de periodistas que llega hasta el
Eroski de enfrente. Dentro, lo de siempre. Pocos medios para los periodistas- demasiados ese dia- y
hostias en los canutazos. Siempre piensa lo mismo, ella: “;creerd la gente que somos imbéciles? ;Que
nos gusta este cuerpo a cuerpo? ;Que nos va, de verdad, la vida en ello?”

Pero ella pelea como el que mds, hay que estar ahi, se lo tenemos que contar a los oyentes ;no?
Aunque, a veces, muy pecas veces, cuando ya no siente el brazo y el interlocutor entra en bucle, se

sale del canutazo, apaga el grabador y bufa un poco. “Puff...qué mierda”

Cuando sale de alli entra al Mercadona, con el reloj comiéndole los talones, a comprar unos filetes de
pollo... ;para hacer la comida? Si. También le sirve para pagar el parking. No podria haber aparcado
en el Mercadona sin hacer una compra. Asi es la vida del periodista sin coche, ni conductor, ni taxis
pagados, vuelve a mascullar entre dientes.

Relax de veinticinco minutos. En fin, relax..Llamalo x. Come con su hijo. Tiene que llevarle al
psicologo, tiene algtin problemilla de fracaso escolar, y eso a ella le hunde la vida, joderrrr. Le lleva en
el metro, se bajan en Goya, y le deja alli, con sus test psicolégicos, para marcharse a todo correr a la
capilla ardiente de Pedro Zerolo (ha muerto Zerolo, ha muerto Zerolo, ha muerto Zerolo, va pensando
en el metro que la lleva de Goya a Vodafone Sol, menuda mierda “Vodafone” Sol). Piensa también en
cémo se sentira su hijo, al que lleva en volandas y deja alli, en una fria consulta psicoldgica de la calle
Alcala. A la salida, su peque tendrd que coger el metro y volver a casa. Solo. Y solo tiene 13 afios. Ella
llegara pasadas las nueve, y el chaval reclamard su presencia, su atencién. Pero ella solo querra acabar

la pieza del matinal y dormir. Esta cansada. Y no es un cansancio fisico, o no tanto: es que la pelea le

produce agotamiento psicoldgico.
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Cumplié un nimero muy grande y redondo el mismo afio en el que la despidieron en un ERE. Una
oposicién aprobada en-una TV publica, veinte afios de trabajo... ;a quién podria ocurrirsele que ese
trabajo no era seguro? Venga, a la calle con una pila de afios. Hala. Vuelve a por otra oposicién. Qué
te creias.

Sola ante el peligro. No me dejéis caer, pensd, en aquellos terribles dias de 2013. “No soy un pez
grande, no soy Lehman Brothers!” Y no. No cayd. Aunque, quizas, hubiese sido mejor caer. Lo peor de
los que no caen es que siguen boqueando, agonicamente, para respirar y mantenerse en pie. Conoce

a compafieros que no volverdn a trabajar de periodistas. Que quizas no volveran a trabajar.

Cinco horas de pie con sandalias nuevas. Muy cémodas, pero nuevas. Sus pies revientan. Y su hernia
de disco grita por una tregua. A las tres horas de estar en la calle ya no le importa sentarse en el suelo
para editar totales (o cortes, aun se le escapa el lenguaje de la tele), y preparar el informativo de Ia
tarde. Hay material para hacer una crénica preciosa. Est4 animada, Le gusta el material que tiene. Esa
sensacién que les entra a los periodistas de "momento histérico” a ella le da igual ya, porque lleva
demasiados "momentos histéricos” en su vida profesional, y sabe que los "momentos histéricos”, para
una reportera de a pie, no son mas que dolor de idem, de los dos; de carreras, de sentadas en los
adoquines de la Plaza de la Villa, de nervios y estrés. Pero ésta tarde es de Zerolo, y ella confia en su
material y en su oficio. Y como disfruta, cuando tiene un buen material para hacer una buena crénica.

Mas de 25 aftos en el tajo y atin le gusta lo que hace. A pesar de todo.

Pero entonces las cosas empiezan a fallar. Su pequefio portdtil que la ha sacado de mil infiernos, su
fiel compariero-Asus, se convierte en un cabrén que no reconoce el médem. Ella empieza a fibrilar y
a coger del brazo a su compafiera de Europa Press, apretdandole y soltando estertores en su oreja. Sabe
el espectdculo que estd dando, de neurética total, pero le da igual. Hay que llegar, tiene que enviar.
Llama a Vodafone y se caga en la madre del ordenador que le habla hasta que la pasan con un agente.
El tipo que la intenta ayudar es un encanto, parece mentira, porque cada dia se parecen mas a los
robots que les preceden, pero el tipo se ha dado cuenta de la angustia que supura al otro lado del
teléfono. Pero ya da igual, no da tiempo. Ninguna solucion consigue revitalizar el médem que nunca
le ha fallado hasta hoy, no consigue activar zona wifi en su mévil, o no se acuerda, realmente, de cémo
hacerlo. Cuando se entra en panico, las teclas se vuelven en contra. Comprende, ella solita, sin que se
lo diga nadie, que ha entrado en un bucle de fracaso radical. Se levanta, coge los bértulos, todo un
marasmo de cables usb, jack-mini jack, mini jack-canon, jack-usb, dos teléfonos, un Olympus

grabador, un transportador de tarjetas... (;D6nde estd el transportador de tarjetas? ;Desaparecido en
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combate?) Recoge todo, todo fo que se necesita para editar un audio y lanzarlo a Sevilla en cinco

segundos a través de una Ftp que nunca falla....

Se mete en un bar y pide que bajen la musica y el camarero la mira con una conmiseracién que ella
no va a olvidar ficilmente:

";Primero de todo, qué quiere tomar?" le dice el tipo, con esa cara de que los periodistas no le gustan
un pelo, porque seguramente los lleva atendiendo toda la tarde y le han alborotado demasiado el bar.
"Un agua mineral con gas ", acierta a pedir, mientras intenta poner orden en el lio tecriolégico y en el
folio donde ha escrito su crénica, Llaman de la radio. "Te pongo en antena”.

Cuando acaba, paga la consumicidn, deja una propina generosa, da las gracias al camarero por lo de
quitar la musica y sale a la calle Mayor. Confia en hacer una bonita crénica para el matinal del dia
siguiente, y no el horror que acaba de escupir en el informativo de la noche.

Y cuando coge el taxi, ve, a su izquierda, en la plaza de la Villa, que esta preparado el coche finebre

para sacar el féretro donde va el cuerpo de Pedro Zerolo.

"A la calle Nerja, por favor”. El taxi ya estd enfilando la carrera de San Francisco cuando se pone a

liorar. Se vacia en lagrimas. El taxista, sorprendido, la mira por el retrovisor, y no dice nada; “menos. =" |

mal que es de los que van calladitos”, piensa, y tampoco ella dice nada. Solo liora. Llora por su -’es&ég,._

llora por tener un trabajo, llora de culpabilidad por tener un trabaja y por estar estresada. Por su vxda e

de “soy una estadistica andante”: mujer que vive sola con cargas familiares, despedida en un ERE,con - - §

trabajo precario y que no llega a fin de mes.
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SEROTONINA/ 25-09-2015

Ya estd. Esta mujer ya esta estable, dentro de la gravedad; o grave, dentro de la estabilidad, que,
aunque parece lo mismo, pues mira, oye, no lo es. No sé por qué me parece a mi que ella es de las
segundas... una mujer siempre estable que vive momentos de pura locura. Pero...igual también es de
las primeras: una colgada que vive momentos de lucidez. Bueno, esta chica se estd tomando unas
pastillitas con las que ve la vida... no de otra manera, sino solamente como es. O sea, una gran mierda.
Pero sin sobreactuar, en serio. La serotonina que le falta en el cerebro es lo que hacia que se estuviese
planteando dia tras dfa, y cada puiietero minuto de cada dia: “qué hago yo aqui, en este mundo, en
esta Espafia, en este barrio de medio pelo, en este curro haciendo crénicas politicas como el que hace
churros, entrando a las 10, a las 1, a las 12, y a veces también a las 10 y media, y a las n:30 y a las 12:30,
y en los informativos de las 14:30, y las 20:00, y a veces en la tertulia, y luego el matinal”.

Pero las pastillas que le ha mandado su médico le estdn sentando muy bien. “Ahora ya no pienso
permanentemente que voy a morir”, reflexiona. “Moriremos todos algun dia...” se reia el psiquiatra, y
a ella le hace gracia cuando la gente dice eso, como si hubiese gente mas acostumbrada que otra a la
idea de morir. ;La hay?

Morir, vivir...cuando habla con su compaiiera de la radio de estas cosas, ella la mira como si hubiese

enloquecido. Y siempre le dice lo mismo: “Deberias follar mas”. Seguramente lleva razén.

Le dicen que tiene que trabajar la noche del 27-S. Ella solo piensa en la nochecita aterradora que se
pasara en la sede de la calle Génova, cuando lo que le gustaria es, esa noche, tirarse en el sofa de su
casa viendo a los aguerridos y jovenes periodistas hacer una noche electoral que promete ser
apasionante. Que se apasionen ellos, piensa. A ella le apetece mucho mds tomarse un par de gin ténics
con algiin amigote, comeﬁtar la jugada haciendo zapping por las teles y destripando al personal.

Son catalanas. Lo que le gustaria es estar alli, en Barcelona. Pero en su radio han sido asquerosamente

coherentes: “Tu eres corresponsal en Madrid”.

Hay que irse a Génova. Qué poquito le gustan las noches electorales, y lleva ya unas cuantas. Salvo
que hayas hecho la caravana- que permite alimentar esa sensacién de cierre de circulo, y que es como
una “rave” de plumillas hiperventilando todo el dia-, las noches electorales son un petardo cuanda

ganan (porque hay que aguantar con estoicismo la euforia y los balcones), y también cuando pierden,

porque-entonces-no-tienesnadaque-echarte-a fa-boca{e a fa-conexién) durante-targas horas. Y venga

|
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‘exigirse a si misma que tiene que moverse y ser proactiva. Sube y baja por las escaleras y ascensores

intentando que alguno de los tipos de prensa le dé un detalle, algo que contar en la préxima conexion,
algo asf como "Mariano ya ha llegado y departe con Maria Dolores en su despacho”. Oh, gracias. “Ya
tengo material para la préxima conexion”. Son catalanas, si. Las plebiscitarias, como se hartaron de

llamarlas. Asi que, en Génova 13, clima polar.

Ella intentard que la noche sea lo mas pasable posible, es decir, intentara no correr por las escaleras
camino de su RDSI por una nimiedad de informacion, o dato, o elucubracién. Intentara hacer como
que no ve a ese que se cree "el puto amo” de la informacién; intentard no mirar a los cdmaras
devorando canapés (;por qué los camaras siempre tienen hambre?). Intentard no enfadarse porque le
dan dos pasos en la radio en cinco horas, mientras en el estudio hablan tertulianos poco informados;
intentard que esa jefa de prensa no la ningunee; intentard, desde luego, irse a casa lo antes posible y
echarse en }a cama e intentar dormir. |

Pero siempre es imposible dormir tras una noche de ésas. No se puede dormir cuando uno lleva cuatro
Coca Colas y ha comenzado a trabajar cuando ya es casi de noche. Esperando a que le den paso en una

soporifera tertulia mientras intenta no dormirse, agobidndose entre conexion y conexién por ofrecer

algin tipo de informacién relevante. “;Pero quién cofio nos oye?” Piensa: otros periodistas, otros’ = . |

tertulianos. Los politicos.

“Soy yo. Soy yo la culpable. Quizas tiene que ver con que ya he sido “joven-periodista-de-moméﬁfb .
histérico” y ya estoy hasta los coj.... de los momentos historicos; me aburren los momentos historicos,
quiero ser espectadora de los momentos histéricos...quiero verlos y disfrutarlos y luego aburrirme de
ellos e irme a la cama. Este oficio me abrasa”.

Siente que tiene el colmillo demasiado retorcido, que lleva demasiados afios trabajando y que ya no
pasa ni una, a nadie. Ni a politicos ni a periodistas. Pero acaba la noche electoral y se va de copas con
una representacién de ambos, Una mezcla de periodistas parlamentarios que han pasado la noche en
algunas de las sedes de los partidos en Madrid, y algunos politicos, pocos, empotrados entre ellos. De
varios partidos. No, no solia pasar, lo de las copas interpartidistas, ni siquiera entre redactores...pero
esa noche sucedié. Periodistas que se llaman unos a otros, se alinean los planetas y al final organizan

una quedada en un bar de Las Letras.

“Los periodistas que cubren el Congreso de los Diputados o la Moncloa se creen tocados por una varita

magica, llamada poder, que los ha elegido por ser los mejores. Lo cierto es que la cercania al poder no
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es nada saludable. Ningtn periodista deberia tomar gin ténics con sus fuentes”. Asi lo éoltd, tras la
segunda copa - seguramente un gin ténic- ante un extrafic grupo de plumillas de su lado y del lado
oscuro, y también algunos politicos de la segunda y tercera fila parlamentaria, esos que mds se
relacionan con los periodistas. Esta un adjunto, secretario, o secretario adjunto, algo asi de un grupo
parlamentario. Un tipo correoso y de poca cintura, que $ale poco en los medios, pero que la lia parda
cuando lo hace. Uno de esos boxeadores que ganan a los puntos y acorrala en el rincén a los rivales,
a veces con golpes bajos. Discute con él, claro, riéndose de las consignas de su partido. Pero las copas
suavizan cualquier debate.

También est4 algtin jefe de prensa muy, muy rijoso, que le tira los tejos a todas las periodistas. No esa
noche: siempre. Otro politico, muy joven y muy timido, de fuera de Madrid, que se apunta siempre a
las copas con el objetivo de conseguir la “inmersién” en la capital. Una asesora de prensa que ha.pasado
de un grupo parlamentario a un partido politico en las antipodas ideoldgicas. Una diputada muy
feminista, portavoz en una comision.

Un grupo muy heterogéneo y extrafio, que bebe y charla y abunda en estrategias politicas y se rie, de
verdad, de los discursos oficiales. Una cohabitacion etilica que junta a jovenes con mayores,
periodistas con politicos, progresistas con conservadores, madrilefios y fordneos. Una mélange que

por una noche funciona. El alcohol es un magnifico pegamento de materiales.

Pero nuestra protagonista estd, ya, de verdad, cansada. Cuando va hacia casa piensa que su colega
tiene razén cuando le dice que estd demasiado ensimismada con el trabajo, con su hijo, y que deberia

conocer a alguien, ligar un poco, divertirse sin tener que hablar de plebiscitos, hojas de ruta o sondeos.
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SIN GOBIERNOY/ 20-09-2016

-Sale Antonio Hernando en el set a las 13:00...-

~;Pero si ha convocado Errejon a la misma hora en la Sala de Prensa...!-

~Ya, y se nos va a juntar con Patxi, que viene de Zarzuela ;Cémo lo hacemos, chicos? -

No hay problema. Para eso les pagan. "Notarios de la actualidad”, dicen los cursis que son los
periodistas. O sea, notarios del histerismo declarativo de unos y otros. Y de las réplicas. Y las
contrarréplicas. "Ocurrencias”, dice Mariano Rajoy. Una por la mafiana y otra por la tarde. "Oferta por
la mafiana y a reventarla por la tarde”, dice Susana Dfaz. "La politica no es un platé de TV", dice Miquel
Iceta.

La locura de “los nuevos” en el Congreso. Ella va hacia la Junta de Portavoces y ve a Errejon bajando
con su gente por las escaleras de la Ampliacién I y le parece que bajan al recreo los de cuarto de la

ESO. Son insultantemente jovenes y estan en el mismisimo centro de la soberania nacional.

No hay gobierno. Ella y sus secuaces se estan volviendo locos. No hay investidura. Los periodistas
viven en el Congreso. Las reuniones entre grupos parlamentarios duran menos que las ruedas de
prensa que se ofrecen para informar de ellas. Esta tremenda e insoportable levedad del canutazo, esta
locura de buscar a los portavoces cuando salen de los directos de las teles, esta histeria declarativa,
estas reuniones que se convocan y se desconvocan habrian hecho explotar la cabeza de nuestra
periodista: su casa, su hijo, y las siete ruedas de prensa diarias para encontrar la forma de montar un
gobierno, podrian haber acabado con sus mervios. Pero no es asi. No: porque esta mujer se ha
enamorado.

Si. Adora, anhela, quiere, desea...

Pero... ;c6mo ha podido suceder?

“Me he acordado de ti, y de tu mensaje de las l4grimas sin ton ni son, a una hora cualquiera del dia,
aunque luzca el sol y sea un brillante dfa de inicio de fin de semana. He llorado yendo a Ikea a comprar
basicamente nada, a lo que siempre se va a Ikea. No me entiendas mal, no lloro habitualmente. Pero
estaba oyendo en la radio una cancién de Pablo Alboran que se llama "Loco” y me ha hecho llorar. No
puedo oir ésta cancién sin llorar, voy a tener que censurar a Pablo Albordn, jsi es que ni siquiera me
gusta Pablo Alboran! Tendré que dictar una orden de alejamiento, prohibirle acercarse a cien metros

de mis oidos. Tengo un agujero como una pelota grande dentro del pecho que no me deja respirar.
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Quiero conocerte ya, quiero verte, y a la vez, no quiero verte, no quiero tenerte cerca, porque me
asustaria, me doleria, podria morir si explota la burbuja en la que vivo, vivimos, desde hace meses.
Pienso en este fin de semana, en el que me escribirds menos, y me agobia no tener nada que hacer,
como si ayer, o mafiana, tuviese mucho que hacer salvo pensar en ti y en tus mensajes. He pensado
en los besos que te querria robar, y te juro que me queman los labios, casi note los tuyos, esos que no

CORnozco”.

Asi, leyendo éste mensaje y los cientos que ley6 durante meses, nuestra periodista fue cayendo en la
tela de arafia de un amor epistolar digital. ; Podria decirse “digitoepistolar”? ;O “epistodigital”? Siguié
los consejos de su compariera, a la que rebatié con ufias y dientes antes de caer: “En estas paginas,
cuando me he metido, solo encuentro macarras y electricistas, vigoréxicos de gimnasio haciéndose
pasar por profesores universitarios o creativos publicitarios. Me met{ una vez y me encanté la nuca de
un pavo, en la foto que colgé. Tia, colgé una foto de su nuca! {Juas! Cuando le pregunté, me conto
que era una foto de Marcello Mastroianni. ;Un Marcello maduro y crepuscular, qué nuca...! Lo dicho:
me parecen una mierda estas paginas...Todo el mundo miente.”

“; Electricistas?”, le pregunt6 su colega, mirdndola como solo se puede mirar a alguien que ha perdido
la cabeza. “Eres una clasista”.

“Si, si, ya. ;No te has fijado la cantidad de fotégrafos que hay? Solo hay fotdgrafos”, contesté a su
compaiiera, “debe ser que a los tios les mola el rollo fotbgrafo, quieren ser tipo Clint Eastwood en “Los
Puentes de Madison”. Qué cutrerio. Fotdgrafos que seguro que son porteros de finca, o “sequratas”
privados’.

Pero su amiga, ademds de insultarla por clasista, la animé. Y ella siguié. Y empezo a encontrarle el
gusto a eso de hablar con desconocidos por mail. Y no dejaba de aprovechar los tiempos muertos entre
reunion y reunion (seguimos sin gobierno, sin investidura, y no hay manera de salir del Congreso
antes de las nueve de la noche).

Y, finalmente, lo encontré. No recuerda muy bien si fue antes o después de la segunda ronda del Rey
para proponer un candidato a presidente. El afio 2016 en que politicos y periodistas parlamentarios
vivieron tan peligrosamente habria sido para llevar un diario, “no para hablar con tios en una pdgina
de ligoteo”, se dice a si misma. Pero le divierte. Ella no recuerda realmente si fue antes o después de
que se encauzase la investidura de Rajoy, pero si recuerda que cuando le conocié (aunque “conocer”
es mucho decir), cuando empez6 a hablar con él a través de correo electronico, su vida fue a mejor.

No sabe cémo, ni por qué, pero se sintié mas feliz.
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Ella mintid, claro. Y él... ;éI? Ni idea. En su foto de perfil solo hay un paisaje soleado y ;lunar? Si,
soleado y lunar solo es posible en alguno de esos inhdspitos lugares de Fuerteventura o Lanzarote.
Ella ha colgado una foto de su zapato de tacon, negro, de charol, medias negras. No es una foto sexy.
Su tacdn, bajo y grueso, y sus medias tupidas, hablan de alguien que quiere aparentar austeridad, casi
conservadurismo. Y de él, desde luego, no se puede decir nada. No muestra ni siquiera una mentira,
como la nuca de Mastroianni: todo lo que sabe de él lo sabe por los mensajes que intercambian. Y ella

escribe cosas tales como...

“No sé por qué lo hago. No busco nada, no busco conocerte, ni un encuentro sexual...porque tengo
tanto riesgo de encontrarlo, de conseguirlo... que me aterraria mi debilidad, mi incapacidad para darte
un “si”. Supongo que dentro de la extrema debilidad en la que me muevo, dentro de la vulnerabilidad
en la que me encuentro...hallo cierto placer en saberme poderosa. Tender una mano y saber que
vendrds. Es tan pirrica la victoria que al final me siento mds derrotada que antes de empezar a jugar”

Pero juega. Juega, y se acerca, juega a administrar los tiempos y los silencios.

Ese tipo, que practicamente no le ha dicho nada de él, y que tampoco sabe nada de ella, al que llama
Lancelot (por aquello de la foto de Lanzarote, si, era un acantilado volcanico de esa isla), ha
conseguido tenerla muchos minutos de cientos de sus dias pendiente del ordenador o del mévil.
Hablan por mail, ella nunca ha querido pasar al whatsapp, porque no soportaria tanta intromision,
quiere mantener un poco de estabilidad. Pero le echa tanto de menos.... Y tiene que ocuparse de su
hijo, de sus amigos, y, jpor dios! NO HAY GOBIERNO. Tiene mucho trabajo.

Pero le echa tantisimo de menos...

Ese hombre (;y si es una mujer?, se pregunta, se obsesiona, se enfada), ese ente digital, ese escritor de
correos electrénicos literariamente sugerentes, la tiene muy pendiente y expectante. Tanto, que ya no

puede pasar ni un solo dia sin el correo diario. Y pasan los dias y las semanas. Y muchos meses.
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EL VIDEO/ 25 de abril de 2018

Piensa el martes por la tarde que lo bueno del inicio del debate de presupuestos es que no hay que
madrugar. El pleno empieza a las 12:00, asi que est4 muy bien. “Relax”, piensa. Podr4 sacar al perro
con tranquilidad, volver a casa, desayunar con cierto sosiego, arreglarse, ponerse guapetona y coger
el metro para estar a las diez en el Congreso. La regalada vida del auténomo. No hay que fichar. Y
ademas, es un dia especial.

Por fin va a encontrarse con EL.

Han pasado tantos meses, con tantos altibajes, que empieza a pensar que su vida- que mejord
inicialmente- ha empeorado desde que se enamoré de un algoritmo. Han pasado por todas las crisis
de las parejas analégicas: las ganas de desvelar el misterio de uno, las ganas del otro de no desvelarlo,
y al revés. Los miedos de ambos por desvelar sus vidas, sus cuerpos, sus identidades, sus rostros, sus
profesiones. Era tan ficil estar asf, en el mail...Pasaron por el desgaste, por el hastio, por las rupturas
y los reencuentros, por las explosiones pasionales. Y si, siempre digitales: los reencuentros, las
rupturas y los arrebatos.

Y ya. Lleg6 un momento en el que ninguno de los dos podia seguir asf. “¢Qué tipo de monstruo es un
tipo que dice que me quiere sin conocerme?” pensé ella. E inmediatamente pensé que ella era un

monstruo similar. Ella y sus pdnicos, ella y sus complejos, ella y sus neuras.

Sera suficiente con estar alli, en el Congreso, a las diez, piensa, porque hay reunion del Grupo
Socialista a las diez y media, aunque duda mucho que alguien quiera hablar cuando ya se ha dicho
todo. Otro debate de presupuestos con todo el pescado vendido.

Todo pinta bien para su dia especial.

Pero, mira t por donde, cuando saca a Tim al parque- porque ahora tiene perro- , y va con la bolsa
de las chuches, la botellita de agua, la pelotita que suena, las llaves de casa, el mévil con la radio puesta
y los auriculares...oye, tocate los...

“Cofio, crefa que lo habia visto y oido todo en esta puta vida”. Sin verlo, lo vio. Oyéndolo, lo imaginé.

El tremendo video de Cifuentes. En el Eroski de Vallecas.
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Y entonces empieza el dia. La locura de oir la radio mientras te llegan cien Whatsapp a la vez. “Tengo
que llamar a la radio!” Correr con el perro que se queda a medio de todo- de todo- hacia casa. Ni
desayuno, ni leches. Abalos sale a las 10:30, lee en el whatsapp del PSOE. |

Deja al perro y piensa que quién le ha mandado tener un perro. Piensa que hay que decirle adiés y
cruzar los dedos para que cuando llegue su hijo, a la hora de comer, tenga la sana intencién de cumplir
la orden de sacar al cachorro a hacer pis. Porque, si, en casa hay un perro y un adolescente, Es un
cachorrito de podenco. El nifio no, el perro. O sea, un pufietero corredor y cazador. ;Qué hace en el
piso de una periodista y madre soltera un podenco de cuatro meses? La culpa es mia, piensa. Como

siempre. La culpa.

Ha eonseguido llegar al metro, tras dejarse, con las prisas, su autoestima: ni rimel, ni plancha para el
pelo, ni siquiera un poco de colorete. Asi salen los tios de casa, piensa. Ducha, desodorante, y a correr.
Y ella corre. Vaya si corre. Se ha dejado las gafas en la bolsa de Tim, las gafas de presbicia en la bolsa
del perro, si. ;Os ha contado alguien lo que le pasa cuando se le olvidan las gafas de leer? Dios mio,
un dia se las olvidé antes de cubrir un pleno del Senado y fue el infierno, Es decir, el Senado, el infierno.

Y sin gafas, un cuadro de El Bosco.

Asi que llega a Sol, a las diez y veinticinco; hay un helicoptero sobrevolando, es un dia muy nublado,
hay cientos de turistas deambulando por Sol, y ademds hay convocada una manifestacion de
estudiantes para reivindicar el valor de la universidad publica y contra todo lo que significa el master
de Cifuentes. Vamos, el tipico dia de perros: un plenazo de presupuestos, manifestaciones, Cifuentes,
dimisiones, videos.

Un malisimo dia para encontrarse con EL. El tipo con el que lleva hablando por e-mail durante afio y
medio. Y aun asi, ira.

Ha ido a la sala Ernest LLuch, al Grupo Socialista, se ha encontrado con su compafiera y le ha pedido
que la cubra unos minutos, si llega un poco tarde a la performance de Montoro. Ha pasado por el

cuarto de bafio de la Ampliacién [ y se ha retocado los labios con un rouge oscuro.

Se acerca a El Barril de Las Cortes. Un fantastico sitio para comer, pero raro, Muy raro para tomar urn
café a las diez y media de la mafiana. Pero es ahi donde se han citado. Muy cerca de la entrada al
Congreso por Cedaceros. Y entonces, al entrar, a medio camino del umbral de esa puerta automatica

de cristal, su mundo entero de meses de Gmail se viene al suelo.
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Alli sentado, en un elegante taburete de El Barril de lys Cortes, con un café con leche delante de sus
narices, se encuentra el boxeador de segunda fila de ese grupo parlamentario, aquél marrullero con el
que discuti6 tanto aquella noche de catalanas. El politico macarra que la lia cada vez que abre el pico.
‘Un hombrecito pequefio, con poco peloy el poco que tiene, repeinado y pegado al craneo. Un trajecito
gris y corbata azul que le hacen parecer un nifio de comunién. Un aspecto de “me como el mundo
porque no mido mds de 1,65”.

Sefior, piensa nuestra periodista, que habitualmente nunca piensa en dios. “Tiene que ser él. Nadie
viene aquf a tomar un café. No hay nadie més en la barra. ES EL”, piensa, horrorizada, ni dentro ni
fuera, a punto la puerta de cerrarse sobre su cuerpo. Estd a nada de marearse y caerse al suelo redonda,
porque piensa, y cree, y cada vez tiene mds certeza de que se ha estado carteando digitalmente con
un tipo que a ella le parece...que-a ella no le parece..., en fin, QUE NO.

Pero hay que hacer algo, no puede quedarse ahi, estatua de sal en medio de una puerta corredera de
cristal. El Ia estd mirando, y, por supuesto, un atisbo de sorpresa infinita se ha pintado en su rostro.
Una cara como de “esto-no-estd-pasando”.

No sabe muy bien por qué, pero en ese entrar o no entrar a El Barril de las Cortes, en ese segundo en
el que decide que no entra- porque ha visto su poco pelo, y su mano temblando mientras mueve el
azucar en el café, y se ha fijado en su traje gns caro, que no le queda nada bien, y en sus zapatos
también caros que casi no llegan al suelo...-en ese momento en el que casi se da la vuelta para salir, a
pesar de que él no le quita ojo, entonces algo le impulsa a cambiar de opinién. Encara la situacién y

entra. Y entra, asi, con conviccién.

-Hola, Pepe- dice, y se sienta a dos taburetes de él- Voy a tomarme un cafetito antes de ir al pleno.-
El 1a estd mirando como si viese un espeetro, con los ojos un poco desorbitados, y la mano temblona
mientras sigue removiendo la cucharilla en su café.

-En eso estaba yo- dice, y cambia la mirada hacia su taza. Esquivo,

Se quedart unos minutos en silencio, mientras el camarero le pone a ella su café.

-;Vas al pleno o qué?- pregunta ella. No qﬁiere creer, pero cree. No quiere saber, pero sabe.

-Clare. ;Y ti?- dice él, y no levanta la mirada de su café.

-Bueno, yo voy, pero no tengo que votar. Solo voy a trabajar- intenta esbozar una sonrisa, él estda muy
ensimismado mirando su taza, y ella pregunta, aparentando normalidad- Van a salir adelante ;no?
Aunque un poco de emocion si hay...-

-Bueno, ya sabes, el PNV...qué listos son los tios... - contesta él. Y levanta la mirada hacia ella. Y ahora

a elld le parece que es una mirada desafiante, un poco retadora, con una amplia sonrisa pintada en su
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boca. Es como si é] hubiese decidido, tras el primer momento de desconcierto, que hay que pasara la
accion. Ella espera con toda su alma que a ét no se le ocurra desvelar por qué estén alli. No. Por dios.
Empieza a arrepentirse de haber entrado. -

-Pues nada, me voy a ir yendo, que estd mi compi sola- dice ella, y se levanta con ademan de Hlamar al
camarero para pagar su café.

-No, cielo, ya te invito yo- dice él. Ese “cielo” la hunde, mas atin de lo que la hunde comprobar que el
tipo con el que se cartea por mail es ése hombre. No quiere darle ni media oportunidad. Asi que ella
ya va hacia la puerta cuando oye su voz:

-+ Has visto el video?

-El de Cifuentes, si, lo he visto.

-No. Me referia a ese de Turismo de Canarias que te he enviado, sobre Lanzarote...

Ella no quiere ni mirar. Pero ahi estd la confirmacién. Ese es su Lancelot. Ese es el hombre que escribe
deliciosos correps amorosos y escupe insultos demoledores contra sus adversarios politicos.

Ella se queda a medio camino, de nuevo, buscando la puerta, como si afuera, en la calle, estuviese la
salvacion. No dice nada, estd paralizada. Y él ataca de nuevo:

- Td no eres ti?-pregunta él.

Ella abre la puerta y no mira atrds. Se va.
Y hard toda la sesién plenaria en un estado desasosegante. No le cuenta a su compaiiera lo que ha
pasado. Cuando acabe la primera intervencion de Montoro se atrevera a enviarle un Gmail, en el que

le explicara que no pudo ir a la cita, porque se le complicé la mafana.

Le dird, sin decirlo, que no, que ella no es ella.



