Algo mas fuerte que la debilidad



¢, Entonces no te acuerdas de o que te pas6 aquel dia en el Congreso?

No. No lo tengo claro.

Bueno, cuéntame tu historia.

LAS MASCOTAS

Astorga es una ciudad que tenia 12.000 habitantes cuando naci y que ahora
tiene algo menos de 10.000. Su despoblacién es lenta pero imparable. Hace
mucho que no voy a Astorga, desde la camparia electoral. Mis padres ya no

viven alli.

Una de las cosas que mas me gustaba de la pequefia ciudad eran sus
mercadillos de los martes. Practicamente todo el centro quedaba conquistado
por centenares de tenderetes. La plaza de Santocildes se atestaba de
vendedores ambulantes de verdura, embutidos, frutas, hortalizas de todo tipo.
La plaza Mayor, la del Ayuntamiento, la colapsaban los puestos de ropa barata,
alguna de segunda mano, casi siempre falsificada. Y la plaza de detras, la de la
iglesia de San Bartolomé, era un ir y venir de gente que curioseaba cacharros
antiguos, muebles desvencijados, vajillas de procedencia extrafia y animales

domésticos. Eso ahora esta prohibido: vender animales asi.

Cuando era una nifia de unos diez afios me enamoré de unos pollitos que
vendia un sefior con muy mala cara. No habia martes de verano, que era
cuando yo podia ir, que no apareciera con el gesto malencarado, rudo,
tremendamente cabreado. En su puesto piaban péjaros y ladraban cachorros.

Me hubiera pasado todas las mafianas de mercadillo en ese puesto, siempre
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ubicado al final. Pedi a mis padres un pollito con el plumaje amarillo. Mi padre
se negd y mi madre se lo pensé un poco mas, pero termind dandome la misma
respuesta. Se lo pedi entonces a mis abuelos. Digamos que mi abuelo no me
hizo caso, a diferencia de mi abuela, quien me prometio susurrandome al oido

que me compraria el pollito amarillo el martes siguiente.

Llovié ese martes. Por alguna razén, recuerdo con precision la meteorologia de
los dias que han significado algo para mi. El de la llegada del pollito Juanito
(asi le llamé) a mi casa fue uno de ellos. EI hombre rudo del mercadillo lo
agarré con desaprension y lo encerré en una caja de zapatos horadada por
arriba, dos agujeros desiguales. Me resulté cruel cémo tratd aquel hombre a mi
nuevo mejor amigo. El camino a casa es otro recuerdo imborrable y te juro que
todavia visualizo mi sonrisa. Mi abuela se percat6 antes que yo de que mi
padre se aproximaba por el paseo de la Muralla, donde residia la familia. Me
pidié que le dejara hablar, sabia que la caja de zapatos acarrearia problemas.
El enfado de mi padre cuando se enter6 de la compafiia del pollito es también
imborrable. Sin embargo, mi abuela domé su primera reaccion y pude llegar a

casa con la caja de zapatos agarrada por el brazo, y con el pollito dentro.

Cuando lo tuve entre mis manos por primera vez, lloré un poco. Piaba sin cesar
e incluso me picd en la mano. Su mirada se le iba a todos lados y movia el
cuello bruscamente, como si se le descoyuntara. Le dije su nombre y él
reacciond intentando comerme la piel. Exclamé un leve dolor y justo luego lioré.
Fue en esas lagrimas cuando nacen mis canciones y mis bailes, o eso creo. No
hay hechos anteriores en los que irrumpiera ese animo, ese impulso. Sin
embargo, devolvi a Juanito a su caja de zapatos, tras lo que se me ocurrio ir a

por una jaula. Con mi padre era imposible contar y mi madre, en ese momento,
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recorria el mercadillo en busca de otros productos. Mi abuelo terminé
acompafandome y de camino lanzé una de las muchas lecciones morales que
me dio mientras vivié. Con todo, me compré una jaula preciosa con asa dorada

y durante el regreso apenas hablé.

Juanito estrend la jaula aleteando por entre las rejas, y asi me di cuenta de que
el animal no podia volar. Llenamos una bandeja de alpiste y la dejamos en el
interior para que el pajaro quedara por fin tranquilo en su nuevo y limitado
mundo. No me movi de casa durante todo el dia para, a menudo, ir a visitar a
Juanito. Aleteaba constantemente, piaba sin descanso, y a mi ese

ensimismamiento me hacia feliz.

Por la noche sus cénticos tampoco cesaron, lo que me validé una reprimenda de
mi padre. Transport6 la jaula hasta la cocina, la dependencia mas alejada de
los dormitorios, para encerrarle ahi y aliviar su pio pio. Es verdad que se
hicieron més llevaderos, pero yo me senti tristisima en ese momento. Lloré en
silencio en mi cama, cubierta entera bajo la sabana, que era lo que hacia
siempre que mis padres me regafiaban por algo. Estaba lejos de mi mejor

amigo, pero me dormi enseguida.

Nada mas despertarme, salté de la cama y escapé corriendo de la habitacién.
Mi madre, justo en ese momento, cerraba la puerta de la cocina. Tard mucho

en darse la vuelta para comunicarme que Juanito habia muerto.

La cancién que escribi para Juanito fue alegre y bailé alocadamente. Me movi
por el escenario con una soltura admirable para ser mi primera actuacion en
directo. Tuve una orquesta de diez musicos y cuatro coristas me acompanaron

en el estribillo. Cuando acabé la cancion, hice una reverencia y el publico



aplaudio rabiosamente. Una vez incorporado, miré al auditorio entero puesto en
pie. Mas de 500 personas compartieron conmigo aquella extrafia felicidad que

vino de la rabia.

Estudié Historia porque me encanté el documental de La Transicién que hizo

Victoria Prego. El documental ya no me gusta tanto.

Aprobé Selectividad con un 8 gracias a la nota del examen de Historia, una de
Cuyas preguntas fue sobre ese periodo reciente de la historia espafnola. En vez
de prepararme ese bloque tematico con el montén infernal de apuntes que
habia tomado, me puse a ver el documental durante los tres dias previos a la
prueba. Mi padre me lo aconsej6. A mi padre, por cierto, le salié un trabajo en

Madrid, asi que nos trasladamos todos a la gran ciudad.

Me parecié al principio un monstruo que nos engulliria sin piedad. Tanta
cantidad de gente y tanto ruido, en vez de encantarme, me produjeron espanto.
Recuerdo que hubo unos dias en los que no queria salir de casa. La
urbanizacién en la que nos instalamos estaba en las afueras y el ambiente, al

menos, se parecia al de Astorga.

Los comienzos en el instituto resultaron también desagradables. Tuve
problemas para integrarme con los grupos de chicas de la clase. Con los chicos
la situacién fue mejor, y supongo que se debid a mi fisico y a mi aspecto. Con
el tiempo esas cosas las fui tomando con naturalidad; al fin y al cabo, la
adolescencia es una fase de la edad de los seres humanos que alguien deberia

erradicar.



Fue por aquella época cuando nos compramos un perro, un Beagle; es uno de
€s0s que tienen las orejas colgando, tamafio medio, muy buenos rastreadores.
Mi hermana pequefa se encaprichd de él tras verlo en una pajareria situada
cerca de su colegio. Llegoé a casa practicamente en éxtasis y me pregunté si
creia que papa y mama aceptarian que lo compraramos. Mi respuesta fue un
“no” rotundo porque el antecedente, el del poliito, no invitaba al optimismo, la
verdad. Pero mis padres aceptaron, para mi sorpresa total, y Zak, el perro,

llegé a casa. El animal, sinceramente, era precioso.

Atravesé la etapa de la Universidad en uno de los turnos de tarde. Me tocé por
sorteo en el primer afio y me acostumbré. Me gustd porque las mafanas se
convirtieron en mi fortaleza, en un castillo sélo para mi. El piso se quedaba
vacio, mis padres iban a sus trabajos y mi hermana, entonces, al instituto. Zak
y yo fuimos los guardianes de la guarida en medio de un silencio que todavia
sigo recordando y que todavia me sigue gustando. Habia mafanas que
estudiaba, habia otras que salia a pasear, en otras quedaba con mi novio de
entonces, otras las dedicaba a no hacer nada, a estar con Zak. Fue un perro

muy bueno.

Se me escapé una de esas mafianas de las que te hablaba. Aproveché que
habia una temperatura excepcional, era un dia soleado de finales de finales de
abril, para sentarme en un banco de los jardines de la urbanizacién y leer una
novela, creo recordar que era “El arbol de la ciencia”. No debi agarrar muy bien
la correa a la pata del banco porque Zak, nada mas ver a un perro al que tenia
bastante tirria, salié como un avién. Detras fui gritando su nombre. Primero con
miedo porque temia que el otro perro, mucho mas grande que él, lo

despedazara, literalmente. Luego con mas miedo porque Zak continud la
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carrera, doblé una esquina y lo perdi de vista. A la vez que mis gritos comencé
a cantar imaginariamente, y por ahi dejé que me llevara la fantasia. Sali al
escenario en completa oscuridad, después de los primeros acordes estallaron
potentes focos de luz, y acto seguido, irrumpieron por los flancos dos bailarines
con los que jugué a dar saltos y piruetas. La musica estaba grabada, si, pero
mi voz no. Mi voz se propagaba como una tormenta. Al final, jadeante por el
esfuerzo, las luces se apagaban de nuevo para sumergirme en la oscuridad. El
publico cored mi nombre y pidi6 otra actuacion, asi que regalé como “bis” uno

de mis temas mas conocidos.

Un sefior gigante, méas de dos metros, y probablemente cerca de rebasar los 70
anos, pudo agarrar al perro por la correa y retenerlo. Lo vi tras cinco minutos
durante los que sufri como pocas veces antes. Corri por algunas calles del
barrio entre gritos, para estupor de la gente. Muy pocos me preguntaron qué
sucedia. El hombre gigante me pidié que no me preocupara. No he visto nunca

una mirada como la suya, entre candidez y sabiduria, no sé decirte.

Volvi a casa mientras entonaba un “bis’ mas ante un auditorio entregado.

Cantaba despacio, acompafiado por una guitarra tan soélo.



EL NOVIO

Mi segundo novio es el que me introdujo en el compromiso politico. Hasta
conocerle habia circulado por la politica con desdén. El documental de La
Transicion del que te hablé antes me atrajo mas como narrativa que como

acontecimiento histérico.

A Carlos lo conoci en tercero de carrera. Habia compartido el curso anterior,
pero no me fijé en él demasiado. No iba mucho a clase, y cuando se dejaba
ver, generalmente charlaba o se iba a fumar con otro grupo, que solia sentarse
en las Ultimas filas del aula. Pero en tercero, gracias a amigos comunes,
empezamos a ir juntos a la cafeteria y a las muchas zonas de ceésped de la
Facultad para beber latas de cerveza y fumar. Siempre se hablaba de politica.
Ademas, fueron los tiempos del 15M y ese fervor se notaba en el ambiente, era
una sensacion casi sélida. La pasion con la que Carlos descargaba su
compromiso me contagid, asi que comencé a ir con &l y otros amigos a

asambleas universitarias, vecinales y ciudadanas.

En la Facultad, cuando debatiamos en el hall las consecuencias de una nueva
ley educativa, Carlos me cedié el micréfono para que interviniera. Veniamos de
hablar de aquel asunto en la cafeteria y supuestamente le gustaron mis ideas.
Nunca habia hablado en publico, y puede que alli se congregaran unas 100
personas. El silencio que impregnoé la sala de la Facultad se podia palpar. En
los 30 segundos que tardé en hablar, mi imaginacién construyé el arranque del
primer gran concierto multitudinario de mi carrera musical. Entré en escena

ante unas 2.000 personas, no te exagero. Mi voz apago las guitarras eléctricas



que me precedieron y la masa comenzo a cantar conmigo. Se sabian mis letras

de memoria.

Estuve quince minutos con el micréfono en la mano, lanzando una arenga de la
que no me vi capaz nunca. Carlos y yo nos acostamos aquella noche por

primera vez.

Supongo que todos, en nuestra vida, tenemos un amor descontrolado. Sale
alguien por el camino que nos instala en el mundo, y a la vez, nos expulsa.
Supongo que me sucedié eso con aquel chico. Fueron los tiempos del vuelco
politico; de pronto, el suelo se abland6. En mi casa nunca se ha vivido la
politica con intensidad, incluso mis padres son de los que han elegido no votar
segun las circunstancias. En la Universidad, a su lado, descubri un mundo en
el que la clave consiste en vivir hacia fuera. Descubri que podia ser una
persona perfectamente capaz de transmitir argumentos y emociones. Es muy

dificil eso.

La dominacion de los dos partidos se agrietdé y por los desfiladeros que se
abrieron nos colamos nosotros. El problema fue que circulamos muy rapido,

demasiado rapido.

Cuando logrdbamos frenar, nos encontrabamos en el apartamento que
conseguimos alquilar gracias al dinero de sus padres. Su padre, de hecho, fue
ministro socialista. O nos encontrabamos en algin lugar de vacaciones.
Recuerdo vividamente un viaje en su coche por el Alentejo, en Portugal, y otro
por la Provenza, en el sur de Francia, en el que nos dejamos todos los ahorros.
Lo peor es que esos instantes de calma comenzaron a escasear; mas tarde,

desaparecieron. La politica le absorbié. Muchas veces comparo la politica con



aquellos marcianos de “Encuentros en la tercera fase”, cuando se llevan a los
humanos, cuando se llevan al nifio. Yo sentia que me estaba quedando sola,

pero no me quedé en La Tierra, sino que también me meti en la nave.

La verdad es que aquellos tres anos puede que hayan sido los mejores de mi
vida. Nunca canté y bailé como entonces. Di unos conciertos multitudinarios y
exitosos. En mi fantasia, la musica y la danza se hicieron tan reales que una
vez traspasé la frontera, y canté y bailé en el apartamento delante de él, de su
mirada absorta. Cuando acabé, me aplaudidé y me beso, y si, nos acostamos.

Es facil deducir que fueron tiempos magnificos.

La nave de la politica nos separd. Reconozco que los dos queriamos llegar a
los puestos de mando; reconozco que tenia esa ambicién y puede que todavia
la tenga. Puede que quiera recuperarla, si es que eso es factible después de lo

que sucedié en el Congreso.

Lo que no tengo claro es si aquella disputa se convirtié en el motivo principal de
la separacion. Quiza él entendiera que mis aspiraciones solo culminarian si
conseguia apartar las suyas. Estabamos a punto de asaltar parte de los cielos
cuando, una noche, en un bar cerca del Congreso, me confesé que queria
dejarme, quedarse solo, avanzar solo, llegar a la cima él solo. Si me lo tomé
bien o mal, es otra cosa que tampoco he aclarado con el paso de los afios. Me
recuerdo con el semblante muy serio, aplastado por sus palabras, y me
recuerdo presa de una profunda tristeza, hasta tal extremo que él se levantd,
pago las dos cervezas y se fue sin que yo hiciera nada. Creo que se despidi,
incluso que me dio un beso en la frente, pero, como ves, hay fragmentos de la

secuencia tremendamente borrosos, diluidos algunos de ellos. Tras unos
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minutos, o ésa es la sensacion que guardo, me incorporé y abandoné el bar.
Canté en la calle a viva voz y bailé aprovechando la quietud de la zona, un
miércoles de noviembre a las 11.30 horas de la noche. La banda desplegé una
melodia furiosa gracias al tirén de la guitarra. Mi voz desgarrada se acopld en
los acordes con fiereza, pues habia que soltar mucho dolor. Al final, un solo de
piano, unos instantes de reflexién y unos versos vacios para jurar que nunca

mas bailaré y cantareé.
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LAS ELECCIONES

Me presenté como numero por Ledn en las elecciones generales de junio de

2020. Ganeé.

Acepté ir por Ledn y no por Madrid porque queria lucir mas. En el partido hubo
quienes consideraron que mas brilla el quinto puesto de la candidatura de
Madrid que el primero de la de Ledn, una circunscripcion en la que sélo tres
escafnos estan en juego. Me aseguré de que el traslado a mi provincia de
nacimiento no me alejara del organigrama de la direcciéon. Tenia buenas
relaciones con los lideres y no resulté un proceso complicado, aunque el
encaje dependeria al final de los escanos. En otras palabras, si queria poder,

tenia que ganar.

Construir una plataforma desde la nada es arduo y requiere mucho tiempo.
Dediqué todas las horas del dia y de la noche a buscar y seleccionar gente
valida que me inspirase absoluta confianza. Luego, elegido el equipo, nos
sumergimos en el argumentario, en el mensaje y en el estudio socioldgico de la
provincia. Surgen contradicciones a medida que avanza esta clase de
aventuras. Siempre critiqué la politica que se cuece en circulos intimos,
compuestos por aduladores, generalmente. Terminé construyendo uno a
rebosar de ellos. Con todo, las mayores dificultades se concentraron en lo que
llamamos “el reclutamiento”. Completar la lista electoral con personas que
desconocen o deploran la politica fue misién imposible hasta que un buen
amigo, profesor en la Universidad de Ledn, decidid integrarse en la
candidatura. Era un tipo muy conocido en la ciudad, bastante respetado, asi

que produjo un arrastre espectacular. Me parecié, ademas, que sus ambiciones
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eran limitadisimas, asi que le coloqué de nimero dos. Los dos entramos en el

Congreso.

Me desencantd la campanfa, sinceramente, y no porque la hiciéramos mal, al
contrario. Nos aconsejaron que en cuanto comenzara el tiempo electoral,
incluso antes, asimilaramos pronto que nos iban a insultar, calumniar y difamar.
Procuré convencerme de que era fuerte, de que aguantaria los ataques, pero al
ver la portada de un periédico con una manipulacién sobre mi curriculum y mi
expareja, descubri que no estaba preparada. Suspendi los actos programados
para los dos dias siguientes y se multiplicaron los ataques. Mi equipo de
confianza, una persona para la agenda, algo asi como el jefe de gabinete, y
otra para las relaciones con los medios, me recomendaron seguir como si nada
y contestar a las infamias en cada evento. Decidi retomar el programa e incluir
una comparecencia ante la prensa para desmentir las informaciones y para

reprobar el uso de la politica como si fuera estiércol. Ya ves. Era una ingenua.

Fueron dias horribles, los recuerdo con pavor. Quise cantar y bailar, y mi
fantasia no paré de pedirmelo. Pero no lo hice. Me habia prometido que no lo
haria. Era una promesa que no podia deshacer. Lo deseé con todas mis
fuerzas, especialmente después del debate que protagonizamos los cabezas
de lista de los partidos en el canal autondmico. No lo hice mal, hasta algunos
sondeos me dieron vencedora, pero de regreso al piso que utilizabamos como
cuartel general, tuve que bajarme del coche e ir al servicio de un bar para
vomitar. Lo que me hirié no fue la arcada ni el vomito. Me lesiond el vacio que
se asomo tras cada arcada y cada vomito. No habia nada. Las promesas de
crecimiento politico no estaban ahi. La posibilidad de llegar a cada vez mas

gente con un mensaje, una idea o un sentimiento se habia evaporado. Todas
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esas ambiciones desaparecieron. Aguanté unos minutos sentada en el water, a
merced de ruidos de procedencia indescifrable. Todo eso creé una musica que

me suplicoé que cantara y bailara, pero no. No lo hice.

Uno de los dias que mas intensamente recuerdo fue el de mi regreso a
Astorga, en plena campaiia electoral, la Gltima situacion que hubiera imaginado
para recrear mi vuelta. Me encontré con muchos amigos y conocidos, con
algunos familiares y con un montén de gente entusiasmada con mi presencia.
El programa de la tarde consistié en dar un paseo por la ciudad, departir con
algunos comerciantes y dar un mitin en la plaza de Santocildes, que yo siempre
veré atestada de puestos ambulantes y de hortalizas fresquisimas. El paseo
fue un bafio de masas, te lo juro, no me podia esperar un recibimiento asi.
Pensé mucho en mi padre, estaria orgulloso de verme asi. Cometi el error de
acordarme de él durante el discurso y dije que me hubiera gustado que
estuviera, tras lo cual se me partié la voz y tuve que interrumpir. Hay quien

piensa que aguello me dio votos.

Mis padres quisieron verme en la jornada electoral, pero preferi estar sola y esa
decision me valié un serio reproche. Me di cuenta de la distancia que se habia
abierto entre nosotros. Cuando terminé el escrutinio y se confirmé la victoria,
les llamé y no pude evitar llorar. No sé por qué me salidé ese llanto que me
sacudié hasta el estbmago. Fue un llanto largo y doloroso. Mi madre se puso
tajante para decirme que al dia siguiente iria a Leén a verme. No me pude
negar. También me llamé mi hermana. Ella, por aquel entonces, estaba

viviendo en Oslo, en donde estudiaba un master.
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Di el discurso de la victoria en plena calle, habia muchisima gente. La euforia
qgue noté alivié la angustia que sabia que se me propagaba. Los gritos de fuera,
a veces, tapaban los silencios de dentro. Fue una noche de celebracion, pese a

todo, pese al vacio.

Nos fuimos a un bar reservado solo para los integrantes de la candidatura y
algunos invitados. Decidi tomarme unas cuantas copas porque habia que
compensar la tensién acumulada. La celebracién también tuvo que ver con esa
victoria interna. En medio de la fiesta, me llamé el secretario general para
felicitarme y para preguntarme si podiamos vernos en Madrid al dia siguiente.
Le pedi que fuera por la noche y aceptdé. También me llamoé mi ex, estuvo
francamente atento y amable. Hacia que no hablabamos, no sé, un afo o asi.
A pesar del bullicio del bar y de la musica a todo volumen, dejar de hablar con
él me encerré en mi propio vacio. Otra vez ese vacio capaz de anular
completamente el exterior. Era la protagonista de una fiesta concurrida y la
vanidad se habia elevado un poco mas de lo habitual, pero ni el protagonismo

ni la vanidad fueron suficientes para igualar mi soledad.

Sali fuera, pedi un cigarro a unos compaferos que aprovechaban la buena
noche. Me escabulli con la excusa de que tenia que hablar por el movil. El cielo
estaba limpio y exhibia un mosaico precioso de estrellas. Lamenté tener que
volver a Madrid. Estuve paseando sola casi media hora. Mi, digamos, jefe de
gabinete comenzo a llamarme reiteradamente, y otras personas presentes en
la fiesta también. No hice caso. Amagué con volver a los escenarios.

Escuchaba el clamor de la muchedumbre pidiendo que volviera.

Pero no lo hice.
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EL CONGRESO

La velocidad de la politica se ha multiplicado por dos en los Ultimos cuatro
afios. Solo hace tres meses que se formd el Gobierno y parece que lleva una
década. La tension se notd el dia siguiente de los resultados y todos
auguramos una epoca muy convulsa. A diferencia de otras épocas, en ésta los
rencores y los resquemores personales han jugado un papel protagonista, no
siempre la quimica ha influido tanto en la negociaciéon politica. El secretario
general del partido reunié a todos los diputados 48 horas después de los
comicios y dijo dos cosas que me sorprendieron, una porque me resultaba tan
obvia que no podia esperar que la verbalizara; la otra porque me resultaba un
disparate y tampoco podia esperar que la verbalizara. Dijo las dos cosas y me
imagino, por como nos has seguido durante estos meses, que sabes cual de

las dos se ha cumplido.

En aquella reunién no reveld nada sobre quién seria el portavoz o la portavoz
del grupo parlamentario, aunque entre nosotros las quinielas corrian mas
deprisa que entre los periodistas. Si te soy sincera, supuse que mi ex seria el
portavoz, ya que habia sido la sombra del secretario general y todo el mundo
reconocia que habia hecho un magnifico trabajo. Efectivamente, vi a mi ex en
la reunion de la sede y cruzamos dos saludos afectuosos pero frios, como si
entre nosotros la relacion que se tejié nunca se hubiera tejido. Me dolid, claro,
pero por entonces la fantasia se habia secado. Nunca como aquellos dias la

realidad se ha comportado tan implacable y tan voraz. Comié mi vida entera.

La llamada del secretario general fue de noche, cuando mas te asustan las

llamadas. Estaba en casa de mis padres, fue una cena con ellos muy
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agradable a pesar de las rencillas entre nosotros. Decidimos, sin embargo,
dejarlas aparcadas y disfrutar de una cena larga y de una sobremesa aun mas

larga.

Hasta la llamada del secretario general.

Me pregunté si estaba aun despierta, eran las once de la noche si no recuerdo
mal, y acto seguido, justo tras mi contestaciéon, me pregunté si podiamos
vernos a la mafiana siguiente para desayunar en un bar que esta al lado de su
domicilio de Madrid. Me pidié antes de colgar que no contara a nadie esa
llamada. Efectivamente se lo conté a mis padres, pero eso es como gritar

dentro de un baul perdido en un lago.

Es evidente que me imaginé algiin nombramiento, lo cual atizd bien los nervios
durante la noche. Apenas dormi. Me ocurre cuando no puedo dormir que doy
vueltas en la cama sin parar, y si el movimiento me desespera, entonces
enciendo la luz e intento leer. Si la lectura tampoco me calma, acudo al cuarto
de estar a ver alguna pelicula. Por suerte, la television por cable siempre
guarda un caramelo para los noctambulos. Me vi en un canal de pelis antiguas
“Testigo de cargo”, una de mis favoritas. Me dormi en algin momento del
amanecer y desperté en algin momento de la mafiana. Tuve que salir de casa
sin ducharme y tras vestirme a toda velocidad. Aunque mi idea era ir en metro
hasta el lugar indicado, en la zona sur de la ciudad, me vi obligada a coger un
taxi. Llegué cinco minutos tarde y deseé con todas mis fuerzas que no

estuviera en el bar, pero ya estaba y ya habia pedido su café.

La tardanza no le molestd, o eso aparentd. Me impresioné verle solo porque

nunca antes le habia visto asi. Hablamos en varias ocasiones, pero siempre
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estaba rodeado de gente. Cuando me comunicd que iria de nimero uno, tal y
como pedi, estaba con mucha gente. Cuando pasé por Ledn durante la
campaiia y quedamos a tomar una cerveza antes del mitin, hablamos él y yo un
rato en el bar, pero alrededor de mucha gente. Tengo la impresion de que nos
caiamos bien, de que nos caemos bien, pero verle solo aquella mafiana me
mostré a una persona radicalmente diferente y su imagen me produjo tristeza.
Mientras mordisqueaba una tostada, leia la prensa a través del ipad. Entré en
un instante en el que algo le habia atraido toda la atencion. La mirada a lo que

leia era de la un hombre preocupado e inevitablemente solo.

Evité los rodeos para ofrecerme ser la portavoz del grupo parlamentario en el
Congreso. Su oferta y mi aceptacién apenas cubrieron un minuto de
conversacion. El resto del desayuno lo dedicamos a repasar nuestros estados
de animo. Después de pagar (invitoé él), me pidid que hablara con Alfonso, un
alto cargo del partido, para que me contara todo lo que debia saber sobre el
Congreso y el funcionamiento del grupo parlamentario. Ya en la calle, en
cuanto se encendié un cigarro, me dijo que dentro de una hora anunciaria el
nombramiento a la prensa por Twitter. Luego, prepararia junto a su director de

comunicacion una comparecencia ante los medios.

Lo demas, hasta el famoso dia, te lo sabes de memoria.

Mi vida se desdobld: la vida real soportaba una velocidad frenética y una
tensiéon angustiosa; la vida imaginaria aguantaba el ostracismo. Nunca pensé
que el ritmo de los dias, durante aquellos dias, minaria tanto la resistencia. Se

descompusieron todos los recursos que buscamos o inventamos para impedir

18



gue lo que pasa fuera devore a lo que pasa dentro. El truco mas recurrente es
hacer deporte, incluso pasear, o estar con los hijos o conducir con tu musica
favorita, pero también las drogas y el alcohol... Yo no usé ninguno.
Sencillamente, evité la desconexion. Acaso una cerveza a la salida del trabajo,
siempre de noche (y eso que era verano), acaso una cena rapida en los
restaurantes que hay en los aledafos del Congreso. Por regla general, la

opcidn tras acabar extenuada la jornada de trabajo era ir a casa.

Logré reunir un buen equipo. Me aconsejaron a Jose para dirigir el gabinete y a
Laura para llevar la relaciéon con los medios de comunicacion. Carlos y Ainhoa
se encargaron de la asesoria juridica. Creo que entre nosotros surgié una
quimica especial y menos mal que fue asi, porque los comienzos resultaron
agotadores. Un pesadisimo sentido de la responsabilidad se habia aduefiado
de mi y no me soltaba ni para dormir. El insomnio se volvid frecuente,

demasiado frecuente, por lo que recurri a las pastillas.

La explosion se produjo la noche antes de la investidura. Las negociaciones
avanzaron entre bandazos, incluso hubo un momento en que todo se rompié.
Al final, tuvimos que hacer cesiones importantes para lograr los objetivos. Los
lideres de los dos partidos que obtenian la mayoria firmaron el acuerdo en el
Congreso entre criticas feroces de editorialistas, tertulianos y medios de
comunicacion. Hubo concentraciones en las calles y muchas protestas,
acuérdate. Los acontecimientos se fueron revolviendo tanto que la historia
quedo del revés. El sistema no esta preparado para los cambios, menos aun
para los cambios bruscos. Todo eso, las reuniones, las conversaciones, las
llamadas de movil, las entrevistas, las declaraciones a los medios en los

pasillos, las broncas de los de arriba, que las hubo, y de los compaiieros, que
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también... La explosion se produjo la noche antes en mi casa, cuando estaba
sola. De repente lloré y lloré y me vi empequefecida y diminuta entre gigantes.
Senti algo més fuerte que la debilidad. La anulacion. Liamé a mi madre para
que durmiera conmigo. Sé que me encontré mucho mas delgada y con la cara
agrietada y contaminada por la anulacién. Entre sus brazos, aquella noche,

quise cantar y bailar. Pero no lo hice.
Y llegd el dia.

Como es habitual, me tocéd cerrar el orden de intervenciones, al final del
segundo dia de debate. Por fortuna, no fue mi primera vez en la tribuna de
oradores del hemiciclo, ya habia intervenido en debates importantes, aunque
de menos enjundia. Habia tanta expectacion, tanto ruido dentro y fuera, que la
tension crecia y crecia a medida que se aproximaba el momento.
Desgraciadamente, cuando la presidenta del Congreso dijo mi nombre, recordé
la explosion de la noche anterior y surgié un tremor de los pies a la cabeza que
absorbio todas las ideas y anulé el discurso. Ya en la tribuna el temblor se hizo
mas fuerte, tuve que beber del agua que el ujier acaba de servir. El brillo de la
bandejita de plata me resulté el Unico elemento gratificante. Todo lo demas era

monstruoso. Quise cantar y bailar...

Y lo hice.

&Y no recuerdas nada mas?

La verdad es que no.
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Estuviste 30 segundos en silencio. La presidenta del Congreso te llamaba y
llamaba, pero no hacias caso. Estabas claramente en otro mundo.

Completamente ida.

No me acuerdo.

La presidenta reclamé al médico, estallé un gran rumor. Tu jefe incluso se

acerco a la tribuna. Entonces te desmayaste. ¢No lo recuerdas?
No, lo siento.

La presidenta interrumpié la sesion, llegé el médico de la Camara con su

ayudante. Recobraste la consciencia al poco rato.

¢ Entonces di aquel discurso tras estar inconsciente?

Si. Y fue un discurso magistral. Hasta en la tribuna de invitados se pusieron de

pie para aplaudir.
Eso si lo recuerdo.

Por eso, todo el mundo se preguntd qué pasd mientras estuviste inconsciente.

¢ No recuerdas nada?

Supongo que canté y bailé. Simplemente.
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